《散文选刊》（上半月选刊版）2016年12期抢先看

《散文选刊》（上半月选刊版）2016年12期抢先看 (2016-11-24 09:42:34)

卷首 散文小在文坛大在社会

⊙周 涛

在文坛上，散文就是个既写不好诗又写不了小说的人干的事，像个幕僚，游手好闲，四处凑趣，哪儿都少不了它。还是人家王朔说的好，写散文的根本就不应该称为“作家”。没错儿，幕僚自然不能称为官员。称为“散文家”可不可以呢？留待商榷。

在一个社会中，散文的角色似乎变得重要起来，泛化的散文文体占据着各个领域，发言讲话，社论通讯，述评悼词，学生作文……哪一样能少得了它？毛泽东没写过小说，鲁迅写过小说但主要文体还是散文，谁敢说他们不是“文起八代之衰”的文章大家？

散文小在文坛大在社会。散文是推动社会进步、改造时代文风的最直接有力的武器。散文容易写，写好不容易。一句话，我不小看散文。

⊙李 菁

目标：切尔诺贝利

动身去乌克兰之前，便在当地媒体朋友的帮助下，预定好了去切尔诺贝利的行程。早在2001年，乌克兰方面就开放了私人参观切尔诺贝利的行程，但因为某些地区至今仍存在大量辐射物，所以游人不能独自前往，而必须通过获得资质的旅游公司，否则将视为非法。

年轻的乌克兰导游拿出一堆类似于安全须知的文件，让我们签字画押之后上了车。途中他一再叮嘱，因为切尔诺贝利隔离区遭受过严重辐射，所以不能擅自行动，必须跟着他，在指定区域内参观，开辟出来的路线经过无数次的清理，可以确保安全；另外，目前还有一些工人在辐射区工作，人员走动自然会带来辐射物，所以尽量少接触地面，切记不能把背包或随身携带的东西放在地面上，以免不小心沾染上污染物。导游说，来切尔诺贝利参观的人60％是国际游客，而他喜欢带国际游客，因为他们会问各种各样的问题，不像俄语团的人，更热衷于到几个“著名景点”拍几张照片。

切尔诺贝利在基辅以北110公里处。也许因为这几年的政治动荡，乌克兰的很多建筑和基础设施都有些破败之相。熟悉路程的司机在不平整的公路上把车开得飞快，窗外是春意盎然的乌克兰大地。一个多小时之后，远远地看到了几幢有军人把守的低矮建筑，前面横着一道栏杆，意识到我们已经到了举世闻名的切尔诺贝利。第一道关卡就设在离核心区30公里处。导游把我们的护照和报名表交给穿制服的军人，等待他们审核后放行。

隔离区外，还有好几辆和我们一样等着审核的车辆，其中有一辆还有某电视台的标志。导游说，因为临近30周年的纪念日，现在切尔诺贝利游也成了“旺季”，来这里的参观者明显增多。申请表确认无误之后军人抬起横杆，示意放行。此时，手里的盖革计数器显示0．11微西弗，与我们在基辅的数值差不多。

“冷战”的遗迹

乌克兰核电站是从20世纪70年代以后发展起来的。乌克兰境内共有5座核电站，切尔诺贝利核电站是在1970年开始兴建的，全名为“弗拉基米尔·伊里奇·列宁核电站”。1977年开始供电，到1986年核事故发生时，已经建成了4个机组，为乌克兰提供10％的电力供应。

电站建成后，政府相应地从乌克兰各地迁入很多专业技术人员，与当地村民混合，形成一个大的居住区。Zallisya是进入隔离区的第一个小村子。与后面看到的电站核心区相对城市化的建筑格局相比，这里更保持着一个典型的乡村小村落的特色，居住者也大都是当地村民。切尔诺贝利4号反应堆爆炸之后，政府并没有在第一时间将这里的村民撤离，而是一直拖到5月4日才做了决定。废弃小诊所里的工作记录、乡村商店的半虚半掩、木房子前遗落的布娃娃……眼前的景象，让每位参观者好像一下子超越了时空，感受到了当年的惊恐和慌张。这里的导游说，当时很多村民都不愿意离开，因为他们从来不知道“辐射”为何物；还有人以为像“二战”一样，遭受到了侵略。

意外的是，小村子里还有一户人家，院子里花草生机勃勃。推开门进去，里面堆放的衣服和食物虽然杂乱无章，但显示着这里罕见的人的气息——导游说，房子主人是几个月前刚刚去世的老奶奶，她活到了87岁。当年有一些村民拒绝离开他们生活了一辈子的土地，而这里离爆炸发生的地区有20多公里，也许她幸运地躲过了辐射。想起来切尔诺贝利之前，看到网上有人介绍这位老奶奶，每次有参观者路过，大家都愿意去找她合影；有时候，老奶奶还热心地拿出自家果树结的苹果送给他们，大家只是礼貌地收下，当然没人敢吃。

“当时从切尔诺贝利撤离了很多人，其中很多人年轻、有文化，他们迁到别的城市后，依然可以找到工作、过上好的生活，但那些村民就比较悲惨，他们失去了房子、失去了土地，也很难找到新的工作，生活很艰难，所以后来有些村民又偷偷搬了回来，陆陆续续有2000人左右，他们起初是非法地住在这里，后来政府给他们一些资助，允许他们回来，但严格限定他们的生活区。”切尔诺贝利博物馆馆长安娜说。《切尔诺贝利的祷告》里也记述，部分“核难民”会偷偷地穿过军方封锁回家，在夜间穿越积雪的森林和沼泽，躲避直升机与军车追捕。老一辈人说：“这跟以前德国人入侵时没两样。”

30平方公里的隔离区显得特别空旷，除了偶尔几组参观者之外，人影寥寥。广场上的一处列宁像依然崭新，昂首挺胸“检阅”着每一位路过的人——基辅市内已经很难觅到有如此强烈政治符号意味的建筑或雕塑，苏联的痕迹几乎消失殆尽。而在这里，处处可以见到提醒我们曾经历过的时代的那些符号。

值得一提的是，其实隔离区里也有很多美苏“冷战”时期的遗留物，只不过它们的存在被切尔诺贝利的巨大“名声”所遮蔽。对此有兴趣的人，完全可以单独开辟一条“冷战遗迹之旅”。从隔离区的主路拐进一条不起眼的岔口，一座锈迹斑斑的大门挡在眼前，导游一脸神秘地说：“你们现在已到达原苏联最神秘的导弹部队的营地。”原来，这里曾驻扎着苏联战略火箭军第43集团军第46“下第聂伯河”师第309团。为了吸引游客，2014年，切尔诺贝利之旅还增加了全球独一无二的项目——参观原苏联战略火箭军博物馆的发射井。这个曾经的军事要地，如今已经改成了博物馆，在这里可以亲眼看到被“北约”称为“撒旦”的R-36M2型洲际弹道导弹，它的射程超过1万公里，曾经威胁到美国和全世界的安全。当然，还有R-12型中程导弹，1962年正是因为赫鲁晓夫在古巴部署这种导弹，差点引发了美苏两国的核战争。