《中国散文家》2015.5期“我见故乡多妩媚”(8)
老屋冬暖夏凉，住起来十分方便舒服。冬日里，温馨的阳光照射到老屋的院子里。可以泡一杯香茗，拿一把小椅子，坐在院墙墙根下，一边享受着灿烂的阳光浴，一边悠闲地饮茶读书，将茶香与书香一起品味，其乐无穷。冬天寒夜，可以在偏厦房子一隅，燃起一堆熊熊的疙瘩火，一边烧烤红薯吃，或是吃着炒苞谷花，一边忆苦思甜，怀想过往那些艰难的日子。夏天里，当酷暑来临，就赶紧回到老家来避暑。繁星满天的夜晚，院里纳凉聊天，是我们最好的选择；晚上睡觉，将卧室前后玻璃窗打开，使其空气流通，整个房间就好像装有空调一样凉爽舒服。不，这比那空调房更凉爽更惬意，因为这是纯天然的空调房。这时的老屋，成了我们避暑消夏的天堂。
老房子承载了我许多美好的记忆，不只是我的童年、我的少年，还有我的青壮年，还有我浓浓的亲情和爱情。年少的我，不仅要去学校读书，而且常常要帮父母干些力所能及的活。上山打猪草、砍柴、挖黄姜，剥老虎麻等等，不一而足，几乎什么活都尝试过。最常干的活，便是打猪草、砍柴、挖黄姜。空闲的时候，我们也有许多娱乐活动，诸如跳房子、丢包、丢手绢、老鹰逮小鸡、唱戏、打秋千、滚铁环之类。现在回想起来，还是那么记忆犹新，仿佛就发生在昨天一般。后来参加工作，我恋爱结婚了，几个妹妹相继出嫁，弟弟也结婚了。就在这老屋里，我还老老实实当了十来年的农民。工作日在单位教书，周末赶回家种地务农，真正体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，体会了粒粒粮食的来之不易。我的女儿和儿子在老屋里先后出生，给我的家庭带来了生气和幸福快乐。我与他们之间有着很多很多美好的往事，都一一定格在了那些难忘的岁月，深深镌刻在我头脑中记忆的阁楼里。
有人问我，故乡的老房子卖不卖，我说不卖。一是父母亲还要在这里居住，二则老家是我的根，是我的精神家园，我怎么会卖呢？也许待将来的我有了些许名气，老屋自然会成为“曹矞故居”也未可知。再者，说不定若干年之后，我的孙子还要在老家盖别墅呢。
喜新也恋旧。老屋虽显破旧，却情为之所系，我喜欢，我眷恋。故乡的老屋，盛满了我的美好记忆，典藏着我丰富的情感世界。
断鸿声里忆老屋
◎ 王义和
王义和，
一
秋风萧瑟，黄叶飘零，断鸿声里我又一次忆起了故乡的老屋。
故乡的老屋是两间低矮狭小的西厢房，里坯外砖戳陡，巴掌大的四合院里，还住着老叔和大伯两户人家。尽管分家各过，但同在一个宅院里生活，仍不失一个大家庭的氛围。
在我童年的记忆里，祖母是个不苟言笑的人，一天之中很难见到她的笑脸。祖母晚年双目失明，管教我们异常严厉。倘若我们的吵闹声惊扰了她，便摸索着抡起拐杖，呵斥我们一番。我怕祖母，有时见了祖母就像老鼠见了猫似的，总要东躲西藏，对祖母不敢有半点违拗。
祖父是个老实巴交的庄户人，整天闷声不响，只知道下田劳作，实在累了，就拔下腰间的短杆烟袋，拧上一锅掺了青叶的旱烟，美美地吸上一气儿，吸到兴头上，还会含住据说是玉石的烟袋嘴儿，把烟杆儿嘬得嗞啦嗞啦山响。
老屋是祖父盖的，是我的父亲结婚后分得的家产。我们姐弟四个，属我年龄最小。遗憾的是，对于母亲生前时的模样，我竟然没有半点印象了。尽管我已经很努力地想记住母亲的样子，但天堂里的慈颜总是那样的模糊不清。在我刚满五岁那年，母亲就永远的离开了我们。
在我残留的印象中，母亲咽气时，我还呼呼大睡，醒来后天已经大亮，发现母亲穿戴一新，直挺挺地躺在床上。我愣怔地坐了起来，见三个姐姐跪在母亲床边，嘤嘤地哭泣，屋里还站着许多大人。我似乎有些蒙了，不明白是怎么回事，刚喊了一声妈，就被不知谁的一双大手抱走了。我哭着，并不晓得母亲已死，懵懂的我永远不会理解死亡的分量。
出殡的那天，亲人们撕心裂肺地哭着，堂哥抱着我打着招魂幡，那白色的飘带在我眼前飘呀飘的，成了我一生中永恒的记忆。
由于贫穷，父亲买不起装殓母亲的棺椁，是祖父拆下宅院大门，请本村木匠做了一口薄棺，把我母亲草草地埋进了村南的祖坟。
母亲走了，老屋里更多的寂寞时光，就扔给了孤单的父亲。
为了生计，父亲终日奔波忙碌，除了参加生产队的劳动，还利用冬闲时间，推小车进山趸柿子，回来走街串巷叫卖。可是，在那个饥荒成灾的年代，穷困的影子总是跟随着我们。
为了度春荒，大姐就带着我和二姐三姐，到堤外剜取老鸹锦、苣苣菜、艳福根儿、醋醋溜，回家把它们用开水一泼，掺上少许玉米面或高粱面蒸食。苣苣菜是不能当粮食吃的，只能生拌或蘸酱当菜肴食用。即使这样，我家也时常断炊。因为饿肚子，我们显得异常清瘦。
一天，记不清是上午还是下午了，在乡信用社工作的舅父步行着来看我们。当他走进我们家徒四壁的老屋，看到凉锅冷灶时，知道我们又断炊了。舅父爱怜地把我抱起，我像受了什么委屈似的在舅父怀里哇哇大哭起来。那一刻，舅父的泪无声地落下。舅父把我背在背上，把我们一家人接到了姥姥家生活。
有了舅父和姥姥的周济与庇护，我们度过了失去母亲后的第一个灾荒年。
日子像水一样的流逝着，和表哥玩耍之余，我会常常爬上姥姥家院子里的那棵老槐树，眺望家乡的方向，搜寻我家的那栋老屋，找寻回家的那条弯弯曲曲的羊肠小道，内心总是涌出一股莫名的惆怅。我知道，我是想念自己的家了，想念那属于我们自己的老屋。
姥姥看出了我们的心思，无奈地叹了口气。
在一个黄叶飘零雁阵南归的秋日，我们在村口姥姥那泪光闪闪的忧伤中，挥手告别了舅父一家人，又回到了老家，回到了那栋属于我们自己的老屋。
二
老屋，像儿时村西那口爬满了苔藓的老井，尘封着汲不完的乡村旧事；老屋，像儿时水井上那根湿淋淋的辘轳绳，摇摇就抖落出串串童年歌谣。
