《中国散文家》2015.5期“我见故乡多妩媚”(9)
翻过老屋苦涩的一页，轻轻开启老屋欢乐的时光。我清楚地记得，春天的老屋是最富有生活趣味的。当清脆悦耳的柳笛声从窗口欢快地飞进老屋，把冬的寒气一股脑儿挤走之时，我便甩掉棉衣的束绊，急猴般地冲出老屋，和伙伴们颠跑在六郎堤下那返青的麦田里放风筝。随着风筝慢悠悠地在空中越升越高，心里那个美啊，仿佛我们那一颗颗醉透了的童心，也被三月剪剪轻风送上了瓦蓝瓦蓝的天空里。那如醉如痴的感觉，永远蛰伏在我心灵的深处不会消失。
夏日黄昏，袅袅炊烟笼罩了老屋的房顶，已是薄暮冥冥时分，父亲还在田间劳作。我光着脚丫，溜出老屋，坐在村口菜园里的那棵歪脖老柳树上，向父亲劳作的那块庄稼地张望，盼望着父亲快些收工回家。炊烟由浓逐渐变淡，屋檐下便会飘来姐姐长一声短一声催我回家的呼唤。
皓月高悬中天，月光撒满草垛和老屋房顶。我依偎在父亲的怀抱里，在院子里听纳凉的大人们谈古，讲鬼怪故事。一堆用于熏蚊虫的麦秸燃在院落边，不时发出秸秆爆裂的脆响。祖父的旱烟袋忽明忽暗，像萤火虫一样，点点星火点缀在夜空里，一晃就不见了，留下的依旧是月光泄下的苍白。夜深了，串门聊天儿的大人们都已回家，父亲把入睡的我抱进老屋，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。我至今记得，父亲坐在炕沿上，为我轻轻摇着蒲扇，摇下缕缕柔风，摇落串串歌谣，落在我的枕上，飘进我的梦里。
雨天的时候，我会静静地坐在老屋门口，看密密麻麻的水滴自房檐一串串急涌而下，似断线的珍珠，砸出地面簇簇旋转的水泡儿。后来读到唐代诗人王建的《听雨》：“半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。”我总会想起儿时坐在老屋门口看雨听雨的情景，也更加唤起我想念家乡的情怀。
最惬意的事情是跟着姐姐去河边洗衣裳。姐姐用木棒槌在青石板上卖力的捶打拆洗的衣物，那“咣咣”的节奏声就像今天的打击乐。河水清澈见底，可以看得见成群的小鱼在水里游来游去，只是人一靠近，便四散奔逃了。姐姐洗衣裳的时候，我会在河坡上的草丛里捉蝈蝈，逮吱蚂蚱。姐姐洗完衣裳倘若时间允许，也会挽起裤腿在河边捉鱼，沿着有水草的浅滩探摸一遭，就能捉到活蹦乱跳的鲫鱼瓜和小虾，回家后就会变成我饭桌上的美餐。
冬天，大雪封门的日子，漫漫长夜里，呜呜的西北风扯天扯地的吼叫着，一家人围坐在火炉旁取暖，听父亲讲他小时候的事情，那乐融融的感觉真的好甜好甜。大姐似乎有做不完的针线活，在昏暗的煤油灯底下搓麻绳，纳鞋底，做鞋子。要知道，大姐那时也还只是一个十几岁的孩子，在姥姥家居住时，就已经跟姥姥学会了针线活。大姐用自己的一双巧手，温暖了全家人的生活。
物质极度贫瘠的年代，春节，在我们童年的翘首期盼中，总是姗姗来迟。然而，年，终将会在我们计算天数的小手指尖上一天天靠近我们。随着爆竹声此起彼伏地在大街小巷噼啪炸响，年，终于欢蹦乱跳地落在我家干干净净的院子里。肉香漫过父亲忙碌的灶台，弥散在老屋的上空，萦绕在我们渴望的小嘴边，飘荡在我们欢跳的童歌里。我早早就穿好大姐缝的新衣，做的新鞋子，等着吃饺子，放鞭炮，给院子里的长辈们拜年。拜年是件高兴的事，因为磕头可以得到压岁钱，少则两三角，多则五六角。那时的一角钱可以买几支铅笔，也可以买几个习字本，当然还可以买到一本小人书。平时，父亲从不给零花钱，我们也没有要零花钱的习惯，只是在读小学交学费时，才会向父亲讨要。
在漫长的几乎没有止境的岁月里，我的父亲拉着早已超重的车，拼命朝前赶。为了搬出狭小的老屋，给他的儿子盖一栋宽敞明亮的房子，父亲把自己变成了牛。从春干到夏，又从秋忙到冬。皱纹像一条条虫子，爬满了他的额头，白发像一根根蚕丝，绕满了他的头顶。
父亲，收割着我们，岁月，收割着父亲。
时光流转，岁月匆匆。而今我家的那处老屋，早已被留守在那个宅院的老婶和她家的孩子们糟蹋的成为残垣断壁，我藏匿于老屋的那些尘封旧事，也只能在梦里找寻了。
三
不堪回首的往事一旦回首，就会引来一阵揪心的伤痛。
我家现在的一栋老屋，建于上个世纪七十年代，几乎耗尽了我父亲的一生心血。
故乡有个习俗，凡是做了父亲的人，不论穷富，都要有一个几乎耗尽一生心血去为之奋斗的目标，就是能给儿子盖一栋房子，为的是好让儿子娶妻生子，延续香火。
在那个贫穷落后的年代，盖一栋房子，对于土里刨食的农民而言，绝非是一件易事。有为此举家外出沿街乞讨的，还有的为此攒钱而节衣缩食饿昏过去的。故乡的每栋老屋里，都会有一个凄楚的故事。
我的父亲为了攒钱购置砖瓦木料，垫房基没舍得请本家帮工，硬是凭着春燕衔泥垒巢般的意志，用一付筐蓝儿，一条扁担，一挑一挑地往宅基地里运土。担了不知多少挑的土，磨秃了多少把铁锹。每天从鸡啼破晓开始，到夜晚繁星点点收工，就像一头不知疲倦的拉犁翻地的黄牛。
终于，在一个豌豆花开，小麦抽穗的时节，父亲的新屋落成了。
新屋落成那天，父亲拿出一挂鞭炮让我燃放。听着噼啪爆响的鞭炮声，父亲像个孩子似的笑了。望着父亲疲惫消瘦的面容，我却偷偷地哭了。
在父亲盖的房子里，我的三个姐姐相继出嫁。父亲的房子里一下子冷清了许多。
我师范毕业，回乡做了一名教师，娶了善良贤惠勤劳能干的妻子。而后，我的可爱的女儿和聪慧的儿子又先后出生了，父亲的屋子又一下子热闹了起来，父亲满脸都是笑纹纹。父亲曾经给我唱过的歌谣又被我的父亲唱给了他的嫡孙。父亲一直没有续弦，把自己一腔赤诚圣洁的爱无私的奉献给了我们。
父亲晚年时脾气异常爆裂，有时，就像一堆干透了的柴草，哪怕遇上一点火星儿，都会熊熊燃烧起来。
