“文革”中的十大关键人物(10)

几天之内，黄帅就成了中国家喻户晓的“敢于反潮流的革命小闯将”。中央文革领导小组让这黄帅到处演讲，在教育战线上大做文章。中国各中小学迅速掀起了“破师道尊严”、“横扫资产阶级复辟势力”、“批判修正主义教育路线回潮”的活动。许多地方也树立了黄帅式的反潮流人物。学校对学生的严格管理被指责为搞“师道尊严”、“复辟回潮”，许多学校出现了官员管不了、教师教不了、学生学不了的混乱局面。

但是，风光无限的黄帅并不快乐。对于那位因她受批判的语文老师，黄帅十分内疚。“我偷偷地哭过，可只能是在没有人的地方，我这个‘英雄’可真难当啊。”黄帅后来曾托同学捎口信给老师，说对不起他。

时代造就了黄帅的大红大紫，而质疑“反潮流英雄”黄帅的人也被时代改变了命运。当时内蒙古生产建设兵团有几位年轻人不赞成对这小学生日记的宣传，并以王亚卓的署名，合写一封信给黄帅，指出她的“矛头错了”。结果这四人在“四人帮”派遣的工作组主持下，被遣送到最艰苦的地方去劳动改造。

和当时的“白卷英雄”张铁生一样，十二岁的“反潮流英雄”黄帅不过是江青等人在教育体系树立的“造反榜样”，是政治运动的工具，也是社会畸形的产物。“四人帮”把他们捧上了天，但随着1976年10月“四人帮”被粉碎，黄帅也从高潮跌入谷底。当时才十六岁黄帅被认为是“四人帮”的“小爪牙”，甚至有人往她身上吐口水、丢砖头。她的父亲被逮捕，同时开除党籍，开除公职。黄帅成了家庭的支撑，带着九岁的妹妹和病重的妈妈生活。

1979年，黄帅报考北京工业大学计算机科学系，却未能顺利被录取。当时担任中宣部部长的胡耀邦知道后作出了批示，“小孩子犯错误，能让她自己负责吗？黄帅如吸取教训，四五年后也可能了不得。一个人有正反两方面经验，就很了不起。”这样，黄帅才得以跨进了北京工业大学的校门。

正因为在少年时代便经历了大起大落，所以黄帅十分珍惜上大学的机会。她的一位大学同学回忆道：“她的成绩在班上不算是最好，但大家都敬佩她的精神。我和她同寝室近三年，我很少见她晚自习在十点半以前回来。”

对于黄帅来说，动荡生活已经过够了，她需要的是平静。1984年黄帅被分配到北京市计算机技术研究所工作。那时有一位外地记者专程来采访她，但黄帅始终没有回答他的任何问题。黄帅后来对这个记者说：“一想到你是搞新闻的，有一天你会把你我之间的谈话公开给整个社会，我就有一种莫名的惶恐。”

“一个女孩子，在经历了一场对于男的来说都难以忍受的痛苦后，如果在她已经平静的今天，再让人们在大街小巷津津乐道地谈论，进而也搅乱别人的平静，这实在不是我所期望的。”黄帅谈到自己的生活时说。

1998年12月，黄帅从日本留学回国后，在北京工业大学出版社工作至今。已步人中年的黄帅每周都要回去看望父母，有时她还会把正在编辑的书稿随身带着，在父母那儿同二老呆上一两天。她常把自己写的文章拿给父亲看，有时老人家累了，黄帅就依畏在父亲身边，读给他听。父女俩边品味文章，边交流思想，天伦之乐，弥足珍贵。

黄帅简历

1973年，在北京海淀区中关村第一小学读五年级。

1979年9月至1984年9月，在北京工业大学学习。

1984年9月，到北京计算机技术研究所工作。

1986年，赴日本留学。

1993年3月，获得东京大学“学术硕士”学位，到日本三和综合研究所工作。

1998年12月，回到中国，到北京工业大学出版社工作。

    张铁生

    1973年，正在辽宁省兴城县白塔公社枣山大队插队的张铁生被推荐参加大学考试。6月30日，在理化考试时，交白卷的张铁生在试卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。这封给“尊敬的领导”的信却造就了文革中“白卷英雄”的传奇，使张铁生成了文革时期中国家喻户晓的风云人物。

    张铁生在1973年的高考试卷上仅做了三道小题，但在试卷背面给“尊敬的领导”写了一封关于教育的信。在信中，张铁生诉说了自己在“集体利益”与“个人利益”发生矛盾时的心理冲突，发泄他对“书呆子”的不满。信中强调自己热衷于农业生产，繁重劳动让其没有办法复习。他还对那些多年来“不务正业、逍遥浪荡的书呆子们”有着极大的反感，因为考试被“大学迷”给垄断了。

    “白卷英雄”张铁生（左前）和工农兵学员

    他在信中写道：“在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。”

    这封信被同年7月19日的《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题刊登了。编者按说：“张铁生的理化这门课的考试，似乎交了白卷，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。”

    同年8月20日，《人民日报》又转载了张铁生的信，又另加编者按语：“这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争的一个重要问题，确实发人深思。”随后，各地报刊纷纷转载，张铁生一夜之间成了名噪中国的勇于交“白卷”的反潮流英雄。

    这封信被毛泽东的侄子毛远新发现后，张铁生的命运从此改变。1973年，张铁生顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取．同年8月张铁生升任铁岭农学院领导小组副组长、党委副书记，并受到江青接见，江青称他是一块“有棱有角的石头”，并说“我要用这块石头打人了”。1975年，第四届人大在北京召开，张铁生当选为人大常委。