“文革”中的十大关键人物(11)

    张铁生的迅速窜红在现在看来显得有点荒唐可笑，但在当时有其深意。由于毛泽东强调教育的政治社会化功能，要求加强对知识分子的思想改造，到1964年、1965年已在高校招生中明确提出贯彻“阶级路线”问题。那些即“出身不好”的学生能考上大学真比登天还难。

    事实上，张铁生只是江青等人在教育体系树立的一个“造反榜样”，也是四人帮冲击刚刚恢复的高考制度的一个工具。

    进入文革时期，“阶级斗争”彻底贯彻到教育体系上面。铺天盖地的大字报将学生昔日敬畏无比的老师赶出校门，到了8月中旬，“大串连”如火如荼，“大抄家”肆行无忌，“红卫兵”更成为江青等人手中最重要的筹码。

    1973年，中央决定恢复高考中的文化考试，虽然招生对像是“知青”、“青工”、“青年农民”、“解放军”等在“三大革命运动”中有两年以上实践经验的“工农兵”。但广大在校学生和其它青年毕竟有了上大学的机会。一时，学校教育秩序大大转好，学生也开始发奋读书了，甚嚣尘上的“读书无用论”也无多少市场了。

    这个对于靠“造反”发家，并且以“红卫兵”为筹码的四人帮，这绝对不是一个好消息。况且，这也违背了毛泽东的教育主张。在中国官方近年来对毛泽东的纪念和宣传中，毛泽东教育思想通常被归纳为“德、智、体全面发展，教育与生产劳动相结合，又红又专，加强党的领导”。实际上毛泽东的教育主张主要是“教育为无产阶级政治服务”，强调教育的政治社会化功能，要求加强对知识分子的思想改造，培养无产阶级革命事业接班人。这注定了毛泽东不可能将知识作为教育的重点，这也决定他与1973年刚刚开始恢复正常的教育现实存在着尖锐冲突，以至于不得不经常用强硬的、破坏性的方式冲击和改造它。张铁生正好是符合毛泽东教育思想的典型，当然会被四人帮拿来当典型。

文革资料中对张铁生的描述，并不如“革命闯将”黄帅、“造反领袖”蒯大富那么多。但是从他和前未婚妻的一段描述中可以看出一点他的性格。小侯是张铁生还没有成为“造反英雄”时的未婚妻。张铁生上大学后，名声越来越大，小侯心里没底，便止步不前了。

但张铁生并不是在感情上见异思迁的人，大学三年，他写给小侯的情书不断，并公开了他们的关系，也斩断了一些姑娘对他的情意。

张铁生入狱后，小侯家悔婚，小侯坚决不同意，甚至从家里搬了出来。但张铁生给她写了最后一封信，告诉她不要等了。

在张铁生入狱期间，有不少受他牵连的朋友都伸出援手照顾其父母。由此可见，张铁生也一个有情有义，人缘不错的青年。在当时那个“革命”环境中，阶级观念是很多青年心中的印记，他当初写那封信或许是出于一种不平，又或许出于一种对自己“阶级”的维护感。

在文革这一特殊的历史时期，这样一张白卷使张铁生得到四人帮的“赏识”，登上全国人大常委高位让人觉得不可思议。但同时这也使他因此随后在狱中度过十二载。无论出于什么原因，张铁生只能算是被四人帮“发掘”出来的，文革这场政治斗争中的一颗棋子。

附：《一份发人深省的答卷》

尊敬的领导：

书面考试就这么过去了，对此，我有点感受，愿意向领导上谈一谈。

本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨，人们实在忙，在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争（可以说）。我所苦闷的是，几小时的书面考试，可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么，总觉得实在有说不出的感觉，我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了，代替了，这是我唯一强调的理由。

我是按新的招生制度和条件来参加学习班的。至于我的基础知识，考场就是我的母校，这里的老师们会知道的，记得还总算可以。今天的物理化学考题，然很浅，但我印象也很浅，有两天的复习时间，我是能有保证把它答满分的。

自己的政治面貌和家庭、社会关系等都清白。对于我这个城市长大的孩子几年来真是锻炼极大，尤其是思想感情上和世界观的改造方面，可以说是一个飞跃。在这里，我没有按要求和制度答卷（算不得什么基础知识和能力），我感觉并非可耻，可以勉强地应付一下嘛，翻书也能得它几十分嘛！（没有意思）但那样做，我的心是不太愉快的。我所感到荣幸的，只是能在新的教育制度之下，在贫下中农和领导干部们的满意地推荐之下，参加了这次学习班。

白塔公社考生　张铁生

一九七三年六月三十日

（原载1973年8月10日《人民日报》）

林彪

在1968年10月中共扩大的八届十二中全会上，林彪坐在毛泽东旁边