燃烧的广州,血腥的上海,动荡的童年……既然两个红格格彼此陌生的时候就拥有那样多的共同与熟悉,那反法西斯最艰苦岁月的如影随形,怎能不终为林利的血泪凝成文字?——姐妹俩即使为前线将士输血,都是一前一后啊!
为孙维世的戏剧执着和生活来源,林利甚至延宕了大半年的归国期…
异国归来。
孙维世随心进出中南海,主创中国青艺、执导《保尔.柯察金》、组建中央实验话剧院、开拓新中国儿童戏剧、深入大庆编导《初升的太阳》——追梦于红色艺术之峰……
林利不但俄译《毛选》,陪译尤金,随团翻译,两见斯大林,还曾与四赴苏联治病的江青三次相伴几乎始终——有史家称其为“江青的女官”。
林利何甘月复一月陪侍的寂寞与依附?却又视此为“替伟大领袖分忧”。
而最经典的是,江青收到林伯渠夫人朱明斥詈她的匿名信的同时,西湖、富春江却又克里姆林宫医院、克里米亚亲王行宫般见证:林伯渠女儿林利与江青又一度伴如密友,她就住在领袖离开前住的房间里陪侍着……
可以想见毛泽东自己也曾心存谢意地这样认可。
以中国之大,谁比通天有术、媚近无耻的康生鼻子更灵?!最是康生写给孙维世纵论文艺的长信,最是康生向林莉敞开的鼓楼小石桥公寓,见证着:
一对患难与共、又最为时代娇宠的红格格姐妹!
三.孙维世与红格格受难群
这样的林利,文革劫世竟也难逃她四度长相伴的女皇的魔掌,难以幸免她的父亲主持开国大典的国度的国家灾难:
她是与孙维世同案、同日被捕的;
德胜门外、半步桥、秦城……七年又四十天三个监狱辗转中的屈辱、苦难与被吞噬的风华;
被捕时就在隔壁却来不及告别、终于恨撼魂天的母亲;
这样的林利写了192页申辩,为李立三、为李莎、为格拉娘、为赵洵,独独不为自己辩护——是“因为没有必要”,还是一种人格、一种自信、一种尊严?……
劫世红格格受难群,除了孙维世与林利,当然还有刘家、邓家、陶家的格格们,还有张雅玛,还有欧阳菲……
鲁豫不止一次面对过刘爱琴的滂沱泪;
前不许久,叶帅家那位格格还在凤凰屏幕上倾吐着当年狱中的绝望呢……
原来“革命”不仅在大口吞噬自己的孩子林昭、李九莲、张志新、钟海源们,红色宫廷也在肆虐自己的格格们!就为一种又神圣又卑劣的红色!
没有追踪过高、铙、潘、杨的格格们。彭德怀的侄女、罗瑞卿的女儿,是各自都有所披露的——仅凭红格格受难群在史无前例中的史无前例,这样的感叹就是深刻:
原来有一种“革命”叫自噬!
——红色的自噬!
正因如此,四十年中国又一次聚焦着,又疑问着:
是尤物,是异数,还是家国不幸必然与女人的那种关联?
劫世红格格受难群中——
谁同时拥具孙维世的绝色、雍容、艺术造诣、执着与追求?
谁像孙维世那样被中国的一、二、三号人物几乎同时宠爱,又同时在权利之巅将其踹入魔谷?
极权与嫉妒,美丽与罪恶,尊严与犬儒,祸水与冤魂:谁比孙维世的遭遇更惨烈、更不幸、更能在一己的惨烈与不幸中解码自身也追寻其中的“红色”,解码荒诞、噬血、恶浊的极权体制与时代?
谁能理解天人之隔几近四十年,另一个红格格为红格格孙维世的不平之吼:
——所谓“脑蜘蛛网膜下腔出血”致死的孙维世,竟是“死不见尸,连骨灰也没有。为她举行的控诉大会……始终没有人提到置她于死地的凶手是谁。竟没有一个字提到叶群、林彪等人。我不甘心啊!(P218)”
四.为叹息而叹息
孙维世可爱的“小超妈妈”却总叹义女的“刚烈”。
殊不知历史更为这叹息而叹息:叹“义父”亲自批准逮捕义女之所“曲”所“全”深处的柔弱,叹这样柔弱的民族与这样柔弱的世代,更叹一代代理想主义者的痛思,柔弱地被这一声声叹息至今阻遏于体制之外——正是这种体制造成着狂热与柔弱的时代:热血又冷血的“我们”与匍匐着又讴歌着的“我”……
——刚烈被边缘正义也就必然被边缘的中国啊,您还要在同一个地方摔几跤呢?!
那么中国,别忘了刚烈——拒绝柔弱的孙维世!
所以我想说,我要说,我不能不大声说:
可敬的林利阿姨二十万言的《往事琐记》,
“……我找不到我们祖先所谓的‘哀而不怨’、‘怨而不怒’、‘温柔敦厚’的心境。”
“我不能不分青红皂白地‘顾全大局’——‘四人帮’的大局是充满邪恶的大局,有什么顾全可言!(P234)”这就是无愧于生命的秋色!
这也就是为叹息的叹息!
在蓟门烟树侧的鄱阳湖大酒店,当我和“邓老”频频举杯,为2008之春,为我对林利阿姨《往事琐记》求索中的求索,为格格和平民面对酷烈苦难求索中的平等……
——尽管这种平等绝不意味着体制思索上彼此的认同或绝无差距,但我确信:一种人之为人的人性的相通,自蕴其中!
而此刻我想说,我要说,我要大声说:
我的举杯也是拒绝柔弱,是为叹息而叹息!
这样的举杯,才是一种实则自我鞭策的呼唤——