【尘世物语】华夏散文2016

正文 字体大小： 中

【尘世物语】华夏散文2016-11期 (2016-11-07 14:22:03)

标签： 文化 分类： 美文欣赏

尘世物语

院子里的两棵树　李　成　56

赣南草木书　袁贤民　61

到处都是疼痛　瘦　梦　67

草木情缘　路来森　75

院子里的两棵树

◎  李　成

李成，安徽桐城人。1994年毕业于中国人民大学，文学硕士。中学时代开始发表文学作品，先后在《十月》《诗刊》《钟山》《散文》《美文》《文汇报》《中国文化报》等150多家报刊发表诗歌散文600余篇，有作品被《新华文摘》《散文选刊》《读者》等转载或收入《星星诗刊50年作品选》《2010年散文排行版》《中国年度诗歌》等多种选本。出版有散文集《故乡味》，诗歌结集《裸夜》《海水动荡不停》等。现在新华社某部门供职。

鲁迅先生在他的散文《秋夜》里说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

不是拙劣的模仿，而是真的，过去我家的院子里也有两棵树，不过不是枣树，而是柳树。然而，它们久已不在了，连同这破旧的小院也早已废去，盖了屋子。

它们久已不在了，然而它们到哪里去了呢?它们那青葱的叶是融进了别的树的枝叶间了吗?它们的高耸的枝干是不是冉冉地升到云空，化作了一片云，一颗星，抑或一阵风?我有时总是这样想，尤其是在我的少年时代。

然而，它们仍然在我的心底，这是肯定的。它们的身姿，它们那清脆的、爽朗的笑声仍然从高处撒下来，像一串音符轻轻地落在我的心上。

我不知这两棵树是怎么来到我家的小院，也不知是什么时候来的。是一阵风把种子从别的地方刮来，抑或是一群鸟儿从山后的森林衔来两颗种子丢在我家这座小院里，总之，当我一生下来，当我稍稍长大，学会用自己的眼睛看这个世界，这样的两棵树便映入了我的眼帘，这真正是处子的眼帘啊，除了自己的亲人，还没有别的什么事物进入我鸿蒙初开的视觉的天地。

自此，这两棵树对于我便成了家的标志。这两棵树便也成了我的亲人。它们总是那么安静、温和地立在那里，一棵稍大些的树立在院子当中，一棵稍小些的立在院的北墙边上。它们默默地看着我在树影下蹒跚学步，呀呀学语，或许它们还能感受到我日益灵动的心事。

我不知道为什么把它们叫做柳树。稍大以后，我根据得到的经验，以为柳树总是有着如发般披垂的丝绦的。然而它们没有，它们的枝桠都是向上的，枝干粗壮浑圆，叶子也是对生的，但不是如柳条那样细长。尤其是夏天，它们还垂下一串串的小夹壳，像一对对张着翅膀的蜜蜂，有着碧玉一般颜色，十分好看。我常常想象，这些夹壳是可以飞的。

我的父亲把它们叫做柳树。我便也把它们叫做柳树。不管它们像不像我印象中的柳树，也不管它们是否真的是柳树，它们总是立在我家的院子里，这一点毫无疑问。有时候，我一觉醒来还有点不放心，我总怀疑它们在我进入睡梦中的时候会悄悄地飞走——等我一觉醒来，院子里会空无所有，那将让我感到多么的失落，然而没有，它们还好好地立在那里，垂下满地绿荫，这对于我是一种多么大的安慰。

院子里除了这两棵树，别的也就没有别的什么了。这院子也是用土坯筑成的，墙头上面还长着一些棘刺或茅草，东墙下有一堆乱石，如此而已。然而有了这两棵树也就足够了。这两棵树都很高大，尤其是当中的那一棵，树干就有两人身高，何况树干上面向上伸长着长长的枝桠，因此，树荫可以洒满整个院子。每当风来，摇撼着枝叶，婆娑地响动，仿佛整个院子都洒满它们的笑声。

在这样的笑声里，我们度过了许多岁月。春日里，树荫下会跑动着许多黄绒绒的鸡雏、鸭雏；夏日里，母亲在树荫下纳鞋底、做针线。我记得印象最深的是，秋风一起，树上开始落下叶子，而在一地落叶上，父亲、母亲会把石磨搬到院子里，在柳树的枝桠上系上绳子，用一根长长的木臂一下一下地推着石磨，这样来磨辣椒、磨淀粉、磨麦子。岁月也就似乎从石磨下磨出来，悠悠地流淌而去。虽然说不上多么快乐，却也有那么一种温馨。

当然，这一切或许只是一种表象，生活并非那么充满诗意。那时候农村里的日子是异常艰辛的。饥馑，像是一条绳索，或者一条蛇，总要在一年当中的某一些时光醒过来，悄悄地纠缠上每一户人家，啃啮着人，甚至要束缚人至窒息。对这样的状况，柳树有什么办法呢?它们不是果树。它们只有默默的树荫和轻轻的笑声陪伴我们度过清寒的岁月。或许，正是这一份清寒，把我们更深地连系在一起。

柳树比我更早地来到人世。它们比我目睹的更多。或许它们看到过上个世纪五六十年代那场遍及整个中国的天灾人祸，看到我们村子里大食堂倒闭之后，人们翻箱倒柜、掘地三尺寻找一点点粮食以求活命的惨象，看到人们衣衫褴褛去挖野菜、剥树皮的惨不忍视的一幕，也看到许多人家合家倒毙，早晨再也无人开门的人间惨剧……可是，柳树有什么办法呢?它们不是果树，就是果树，也献不出那么多的果实。我可以想象，在那时候，我们的柳树也一定是满心悲苦。

柳树陪伴我们度过多少岁月，甚至陪伴我们越过许多关口。母亲，当她的两个长子接连夭亡时，曾经头抵着柳树，默默地流泪。柳树，那一顷刻，你是不是也想向她伸出抚慰的手?

我出生和长大的时候，情况当然已经改变了许多。然而，仍然时有暴风雨来袭。热衷于动乱的人，在一天傍晚把父亲抓走了，就是在这两棵树下抓走的，让我们提心吊胆地过了一夜；幸好第二天，父亲就被放回来了。接下来，是在深夜，父亲和我们偷偷地在树下烧掉了好多书……

幸亏这样的日子并不长久，境况稍好些以后，小院里又恢复了往日的平静，又开始跑动鸡雏、鸭雏，又开始有了爽朗的笑声，其中就有柳树从高空迎风洒下的飒飒的笑声。