然后,我就开始上学,在柳树下完成每一天的家庭作业,在柳树下背诵诗句。当然,也还有不顺心的日子,比如我因为考试成绩不好,被父亲责骂,甚至要挨打,我便伤心地跑出屋子,用双臂抱住柳树的腰干,摇撼着它,似乎在祈求力量,一边把泪水也悄悄地流到树干上。
一天天长大。我的身上似乎长出了翅膀,或者说我渴望我的身上能长出翅膀,飞向更广阔的天地间。我知道,我的心已经不在这个小院,这个小小的院子已盛不下我的梦想。
于是,我总喜欢爬到院子当中的那棵柳树上——这是我少年时代最感快乐的事,我借助椅子,先爬到墙头,然后,攀着柳树的一只臂膀,一跃就来到了树上。我在它的几根枝桠间来回跳跃,找到一个最好的位置,就立定下来,四下眺望……呀,这是一种多么不同的景象,整个村庄,甚至整个田野都在我的眼下。村庄里是挨挨挤挤的屋顶,连成紧密的一片,屋瓦上还缭绕着炊烟;而田野也近在眼前,我不仅看到了各种各样的庄稼,还看到了闪着白光的水塘,看到了村庄后面的丘岗以及丘岗上逶迤的绿树林,看到了劳作者小小的身影,尤其让我感到神奇的是,那一条条村路,平时走起来还比较长,还要花费一点时间的,现在浮现在眼前的却是短短的一截,仿佛几步就可以跨越。我的心情顿时欢畅起来,无论多少苦恼,都在此刻一扫而光。
一次次攀上树,一次次眺望,我总是把我的目光尽力延长。我要看到更远更远的村庄,我甚至想眺望到更在许多村庄前头的县城,想眺望到五十里外的长江……我虽然不可能真的眺望到,却又隐隐约约觉得如在目前。我更是感觉到自己也像这眼前的世界在无限地扩展。我多么想迎风飞翔。
现在一想起,是柳树给了我地平线,是柳树给了我飞翔的梦想,我的心里就感到十分亲切、自豪,就充满着无限感激。我多么庆幸在自己寂寞的童年和少年时代,有这两棵柳树陪伴。
必须提到的是,这两棵柳之间也是亲密的。它们枝叶交错,仿佛互相抚触。它们的树荫交织在一起,它们的笑声更是交融成一体。它们本来就是好兄弟。一同染上晨曦,一同沐浴夕晖,在相互凝视与相对招摇中,撑起一片蓝丝缎似的天空。
其时,我也有了弟弟。我不知道我的父母是如何想的。我只知道,当他们凝望这两棵柳树时,像凝望我们兄弟俩一样,目光里流露出一种深深的爱意。
以后,我到更远的地方去上学,与柳树在一起的日子越来越少了。说真的,我也并不像小时候那样时时牵挂、惦记它们了。毕竟,我有应付不完的学业、考试……
生活似乎一天天变得好起来,父母又在规划建造新的房子了。他们算来算去,只得在原地将旧屋拆去一半,再建一爿新屋。而这势必就要废去这个小院,也要放弃这两棵树。我虽然知道他们的计划,但也提不出任何反对的理由,因为毕竟我们的村庄很小而且住宅密集,没有多少地盘可供我们使用。我便默默地咽下反对的话语……
终于有一天我放学回来,看到院子里空空的,那两棵高大的柳树那葱茏的身影已然消失了,我的心也一下子空洞起来。长久以来,我都把这两棵树当做自家的亲人一般看待,把它们视为自己的庇护者,现在它们一下子消失了,我感到了茫然,更感到了疼痛,我在这空空的院子门口站立了好久好久。
过了一会,我才看见父亲也坐在一地凌乱的枝叶当中,神情还有些不自然,甚至有些怔忡,仿佛做了什么不该做的事。
父亲告诉我:这两棵树,因为是柳树,其实木质并不坚实,锯下的树干也比较空洞,并不能打制家具。他一边说,一边深深地看了我一眼。我至今还记得那眼神,是一种探询,是一种失望,另外还有一种深深的惋惜,甚至有一丝担忧……多少年后,我仍在回味父亲这一刻的目光,我甚至疑心,这两棵树在他的心目中,是不是某种象征。
说真话,我也有点失望。我原本希望这两棵树也是木质结实的,是栋梁之材,因为它们那么高大,那么葱茏、茂盛。它们应该有更大的用场。可是没有,这能不让我失望吗?
我很长时间都为它们感到可惜,但是后来,我又想到,为什么非要所有的树木都成为栋梁呢?成为栋梁固然是好的,甚至是一种荣耀,然而,这种荣耀或许并不属于所有的树,也不属于这偏僻的乡村。就让那些生长在大的森林或者高山岭上的松、楠、桦、檀等名贵树木去领受这份荣耀吧,像我们所有的这两棵柳树只要默默地生长着,也有一片葱茏的绿意,并能垂下一片朴素的绿荫也就很好啊!
何况这样的两棵树,曾经陪伴着我们度过许多平凡而又不平凡的岁月,曾把我这个农家孩子托举到高处,眺望到更广阔的世界,这已经是它们给我的恩惠与情义;或许它们并不是为我们而存在的,但的确因为它们的存在,我的单调的生活有了更多的内涵,有了一些改变,对于我来说,这已经足矣。
我珍惜这种情义,我怀念这两棵柳树。它们相对招摇的、高高的身影永远矗立在我心中。
赣南草木书
◎ 袁贤民
袁贤民,曾用笔名楚歌、小米阿哥等。赣南客家人,现居东莞。客家民俗学者。曾于《散文》《美文》《东莞文艺》《散文诗世界》《诗歌报》等报刊发表散文、诗歌作品300余篇首。著有诗集《小米加步枪》,散文集《飞鸟与花》《赣南笔记》,随笔《小蛮腰》,民俗专著《中国女神图谱》《客家俗谚说解》《客家童谣赏析》等。
黄元柴
其貌不扬,其名妇幼皆知。
植物学名黄瑞木,江浙谓之杨桐。灌木,或小乔木,通常高不盈丈。花开初夏,状若倒挂的铃铛,白色,花蜜四溢,蜜蜂最爱。果实茄紫,类黑葡萄,俗称“吊茄子”,果汁甜美,皮薄如纸,入口即化。
过年了,东起瑞金、于都,西至崇义、上犹,南自龙南,北到宁都,家家户户都要打黄元米粿,煎、炸、炒、煮,皆美味无比。其配料秘方即黄元柴。