【尘世物语】华夏散文2016(6)

董阿婆是个很硬气的老人。当初生产队要把她作为“五保户”报上去，她死活不肯。我们村里还有一位老人，年纪和她差不多大，也没有儿女，村里定她为“五保户”，每月的口粮都是定期供应。可董阿婆却坚持自己出工，分田到户后又带着傻儿子耕田种地。开始她的儿子什么都不会做，董阿婆就把他带在身后，手把手教他。春插时教他拔秧，夏收时教他割禾，可是像耕田、插秧这些带技术的活儿她自己都不会，就没法教了。一个六十多岁的老太婆，扛着锄头，弓着腰，一又小脚迈着细碎的步子，走在晨露未晞的田埂上，走在骄阳炙烤的坡地里，而在她蹒跚步伐的身后，总是跟着一个走路摇晃、呼哧喘气的汉子，这已经成了我们村里的一道独特的风景。

那时，田里的活并不多，最多最累的还是地里的事儿。我们那个小村庄四面环山，这些小山有一半被开垦出来了，一半还是树林。那些坡地非常肥沃，种什么都有好收成。所以，一年四季，这些坡地都和村里的人一样，闲不着。春天里，田野的冰雪刚开始解冻，董阿婆就带着根上山去挖地，准备种大豆、种花生；豆苗像小鸡那样挣破蛋壳探出头来时，董阿婆又带上根去锄地。立夏以后，董阿婆又要带根到坡地里去栽种红薯秧，等薯秧刚开始蔓延，她又带上根去锄草、施肥；夏天，地里的大豆收割了，又要忙着种玉米；秋天，玉米收起来了又要忙着种油菜、种荞麦、种蚕豆……地一天闲不着，董阿婆和根也一天不得消停。刚开始，被董阿婆磨得亮眼的锄头总是欺负根，不是把豆苗和杂草一起腰斩了，就是把根的脚割得鲜血淋漓，痛得根呲牙咧嘴，口里一个劲地“呀呀”乱叫。董阿婆一边大声呵斥根，一边抄起一把粘土，敷在根流血的伤口上。根不喊叫了，又开始弓着腰锄地，而董阿婆却悄悄地背过身，眼泪扑嗒扑嗒地掉进地里，这一切，只有地里疯长的庄稼看得见。

三

在村里，没有儿女的老人就像路旁的一些草芥，自个儿生自个死。董阿婆不想做这些野草，所以她就抱养了根。把根拉扯大了，她又在想着怎样让根也留下“根”来。一晃根就差不多三十出头了，可能够让根耕种并留下根苗的土地却还是影儿都没有。这可愁坏了董阿婆，一头白发越发抢眼了，像一蓬蓬盛开的荞麦花。好在天无绝人之路，邻村有一个叫春秀的姑娘，也和根一样痴呆的，媒人上门一说，她家里就同意了，根就娶了一个和他一样呆傻的老婆。据说进门的那个晚上，董阿婆像教根种庄稼一样教会了根去开垦那块荒芜的土地。

春秀的肚子一天天大了起来，从来不会笑的根也会见人就傻笑了，董阿婆更是一张老脸笑得像绽开的菊花。可好花不常开，九月初的一个深夜，春秀的喊叫声惊起了全村的犬吠，村里的女人都赶到了董阿婆的那个黑暗的房间里，接生婆也摸黑赶来了，春秀毫无规律的喊叫揪住了所有人的心。到天快破晓时，春秀终于停止了喊叫，可生出来的孩子却是一声哭叫都没有，是个死婴。董阿婆当即老泪纵横，这一回，她的眼泪想藏都藏不住了。她用一张旧床单裹紧了婴儿，声音哽咽地央求我细母舅把他抱到后山埋了。一夜之间，董阿婆又老了许多。

以后的几年，春秀就像后山肥沃的土地一样，接二连三地被要根下了种子，可接二连三地结出的果子不是先天死亡的就是后天夭折。唯一有过一次，她生下一个女儿是活的，而且眉清目秀，一点都不像她和根。董阿婆像在薯地里捡到了一棵灵芝，把她含着嘴里捧在手心。小姑娘长得白白胖胖，一岁多会下地走路，会开口叫“婆婆”，逗得董阿婆眉开眼笑。可到四岁的时候，有一个晚上小姑娘突然发烧，还没挺到天亮，就突然人事不省。等董阿婆声嘶力竭地唤醒邻居时，小姑娘一声婆婆都没叫就走了。董阿婆哭得背过气了，根、春秀也哭得眼泪鼻涕满脸都是。醒来后的董阿婆一言当发地拿出小姑娘最爱穿的衣服，细细地跟她换上，再央人用松木板做了一只小棺材，请人抬着埋在自家的祖坟边。

大痛过后的董阿婆，经常神思恍惚地来到她孙女的小坟边枯坐。村里人有时半夜醒来，都会看到后山的坟山上，有一个沙哑苍老的声音在低低啜泣，惊起的夜鸟哀呜着飞过那片黑漆漆的松树林。

春秀在根无边的耕种和无数次血泪的分娩中，慢慢地衰老了。她的脸比黄土还黄，她的身子比芭茅还瘦。终于，在一个雨夜，在又一次痛苦的分娩中，她和肚子里的孩子一起走了。

这一间黑暗的仅留有一个口子形窗子的老屋内，又只剩下董阿婆和根了。一切，又回到了从前。

四

疼痛就像地里疯长的野草一样，在董阿婆的全身蔓延。

前几年，她的一口牙齿还可以崩得碎蚕豆，今年以来却慢慢掉光了，头上的白发已盖不住薄薄的头皮了。她的手半点力气都没有了，不说拿锄头，就连拿把菜刀都没劲，而且全身的关节、筋脉都在疼痛。

村里另一个老太婆早在十多年前就走了，只剩下她一个老人像秋天枝头上最后一片叶子。秋风一天紧似一天，这片瑟瑟发抖的叶子，也快要归入土地了。

疼痛到底是从何时开始的，董阿婆已记不清了。是十多年前孙女离去的时候，还是春秀走的时候，她真的记不起了。根更不知道。没有了春秀，根的力气全都使到田地里了，每天吃饭都不晓得回来。烈日炎炎的中午，董阿婆颤巍巍地站在村口，两手拢成嗽叭状，向着根劳作的地方，大声呼唤：

“根啊，回来吃饭呀——”

直到群山汹汹地回应，根才掉转头，看见了老娘的身影，他就摇摇晃晃地往回走。

可是，近来董阿婆觉得喊的力气都没有了，饭也做不好了，有时只能熬些粥。根什么都不知道，他每天照样下田下地。直到有一天，根发现董阿婆躺在床上起不来了，才慌慌地出去找人。跟他邻居的是我细母舅和表兄，表兄出外打工了，家里也只剩下母舅和舅母两个老人。村里所有的年轻人都外出打工去了，剩下的都是老人和孩子。老人的疼痛在村里已是司空见惯了。比如我母亲的关节痛，我叔叔的肺气肿，我舅舅的风湿病，他们的疼痛和呻吟在山村的暗夜里蔓延。根学会了做饭，也慢慢地懂得了喂董阿婆吃些东西，董阿婆躺在床上，由于没有人料理，身上到处生起了褥疮，已开始溃烂。到后来，衣服都穿不上身了。

疼痛。疼痛。她全身到处都在疼痛。

整个村子里，到处都是疼痛。

1979年的疼痛

记忆中的疼痛是1979的春天。