虔城大中专院校多见参天耸立的玉兰树。青青子衿,悠悠我心。懵懂少年好自生烦恼,无处登楼,不可自解,唯玉兰花香能使多情自古空余恨的“维特”静下心来,一如往昔地风华正茂,或书生意气,或指点江山。
87年初夏,玉兰花开了,丢魂落魄的我收到实习时某高二女生的来信。信中全文抄录了我实习期满离别之际写给她们的一首小诗《柳眉风轻吹的时候》。她是读懂了那首诗的女孩,我想还有其他同学也读懂了吧。来不及回信,在信中放了一朵含苞的玉兰花,就打背包匆匆离校。等到秋天,去单位报到上班,尘埃落定,整理大学时候箱包的时候,那封信再次出现在我面前,信封上标注“未回”二字令我再次展读。那朵玉兰花早就干透了,却仍散发出馨香。于是回信给那女生。那女生又再写信,如此往复,鸿雁传情,彼此竟萌生出刻骨铭心的爱恋。
再后来,那女生做了我的妻子,也算一段佳话吧。
“熏风破晓碧莲苔,花意犹低白玉颜。一粲不曾容易发,清香何自遍人间。”(宋•杨万里《白兰花》)
赣南师院是我的母校,不知那十几棵百年老玉兰树,如今是否尚在?
鹿葱花
夏日清晨,薄雾冥冥之时,鹿葱花开了。
一朵一朵,一丛一丛,远远看去,好像一群展翅欲飞的蝴蝶。花朵淡黄或橘红色,虽无香泽,却可做成美味的菜肴。因此,乡村的孩子们每天争相早起,田坎上、小路边摘鹿葱花去。百花之中,鹿葱花既娇贵又薄命,凌晨开放,日暮闭合,午夜萎谢,只有一天的美艳。
沁凉的微风中,鹿葱花左右摇曳,丰韵可人。孩子们的雅兴却不在于此,为了采更多的鹿葱花,个个眼疾手快,脚底生风。摘完鹿葱花,孩子们倒是清闲了。这时,旭日初升,霞光万道。于是三五成群坐在木桥上,看清澈的流水,背语文课本,猜谜语。一轮兴尽,就拿出刚摘的鹿葱花来欣赏,看谁摘的鹿葱花最大朵,颜色最艳,花姿最美。等到太阳升上山顶就回家,吃完早饭上学去。
小时候只知道鹿葱花又叫金针花、黄花菜,晒干后拿来焖蛋、煮汤。前些日子读《群芳谱》才知道,鹿子特别爱吃它的叶苗,故名“鹿葱”。
鹿葱颇类萱草,二者极容易混淆。萱草叶绿而尖长,鹿葱叶团而翠绿,萱叶与花同茂,鹿葱叶半数左右枯死而后开花。萱草一茎实心,花朵节节而开,一节五六朵;鹿葱一茎虚心,开在花茎顶部,也是五六朵。萱花六瓣,而鹿葱花多至七、八瓣。
萱草又名忘忧草,古称谖草。《诗经•卫风》云:“焉得谖草,言树之背。”意思是,去哪儿才能找到这种草,种在北堂之上,以解忧思啊。
《本草纲目》以为萱草就是鹿葱,谬也。
过去,一些妇女怀孕后,每天都在腰间佩戴晒干的鹿葱草,据说这样便可生男孩。事到如今,谁还信这玩意儿呢?
石菖蒲
《礼记•月令篇》载曰:冬至后,菖始生。菖,百草之先生者也,于是始耕。
山涧石上,小溪岸边,石菖蒲一丛一丛,郁郁葱葱,终日湿漉漉的,极可爱。此物年岁越久,长得越茂盛,水土越贫瘠,叶子越细嫩,香气越浓郁。
因其“不假日色,不资寸土”、“耐苦寒,安淡泊”,与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”,养之厅堂、书斋,显得格外飘逸、清趣、潇洒。过去,书生秉烛夜读,为避免烟熏火燎之苦,往往案前摆一盆石菖蒲,用以吸纳蜡烛的烟气、尘埃,不仅怡情、养性,而且保健。
雅士爱它的端庄,百姓爱它的吉祥。端午前夕,赣南人纷纷采来石菖蒲,或悬挂于门窗,或将根部切片煮酒,或全株煮水沐浴,谓之可祛避邪疫。一时用不完的,就把它晒干,到了夏夜用来熏蚊虫,有奇效。
大学刚毕业时,曾执教于一个名叫“固院”的乡村。闲来无事,也仿效古人自制了一盆石菖蒲,作为案头清玩。盆是玻璃盆,铺了几十颗玉白色的鹅卵石。草是母亲送给我的,因此多了几分灵气和爱心。养到立秋后,竟然开出六朵浅绿色、佛焰状的菖蒲花,惹得我欢欣若狂。
菖蒲花极难得。“十访九不见,甚于菖蒲花。可怜云中月,今夜堕我家。”(唐•施肩吾《古相思》)俚俗谓久不得见者,恰似菖蒲花难见面。据《南史》记载,梁文献帝皇后张氏怀胎十月时,忽然看见庭院中菖蒲花开得光彩非常,很是惊喜。她跟侍女们提起那菖蒲花,侍女们都说没看见啊。张皇后于是采摘下来,让御厨做成菜肴吃了。就在那个月里,张皇后生下了梁武帝,于是“闻见菖蒲花者当富贵”之说不胫而走。
石菖蒲果然仙草乎?自古以来,道家服用石菖蒲长生不老者、成仙者不计其数。晋葛洪《抱朴子》载云:“菖蒲石上生,一寸九节以上,紫花者尤善。韩终服之十三年,身生毛,目视书万言,皆诵之,冬袒不寒。”公元前109年(元丰二年),汉武帝到嵩山祈福,途中遇到一位身高两丈、耳垂下坠至肩膀的神仙。神仙说:“吾乃九疑仙人,听说此处的石菖蒲根,一寸竟有九节,服之可长生不老,特来采集。”话毕,仙人无影无踪。从此,汉武帝亲率文武大臣每天采菖蒲服食,然不得其法,吃后总觉得胸中烦闷,极不受用,仅坚持了两个月或两年便放弃了。
医家用石菖蒲根入药,化湿开胃,开窍豁痰,醒神益智。
解晕草
岭南、岭北地区,林荫、水边多解晕草丛生。俗谓此草可令人心神安宁,解人眩晕,故名。今通称吉祥草,盖因佛家以此草为吉祥之物。传说释尊在菩提树下开悟时,就以吉祥草做成的蒲团为座。梵名kusa,音译姑奢、俱舒,意为香茅、牺牲草、观音草。