9.13事件中几个小人物的命运悲剧(下)
第二副驾驶康廷梓
康廷梓当上飞行员挺不容易。1956年他初中毕业时,赶上空军第一次在社会上招飞,这之前空军飞行员都是从陆军中挑选。瞧这运气,好的没法说。老康兴奋极了,因为体检误了中考,就没考,一心想当飞行员。为什么想当飞行员?老康说,那时也没想别的,就想着当飞行员痛快,每月还有七元钱的津贴,这对一直是穷孩子的老康有着极大的诱惑力。
招飞体检相当严,不幸,康廷梓体检没过。
老康心里有数,不是身体不行,当时背着干粮上学,上了火。鸡飞蛋没打,虽然没参加高中入学考试,但他成绩好,学校保送上了高中。这中间一直没招飞,就是招飞老康也没戏了,因为那时一般不从高中生中招兵。没想到三年高中上下来,到了1959年,好运气又来敲门了。
神差鬼使,空军在河南招收第二批女飞行员,同时招收男飞行员。
这一回,不仅有应届初中,而且有应届高中。这是第一批在高中毕业生中招飞,康廷梓符合报名条件。他在报了北京航空学院后,也参加了招飞体检,这回接受了初中的教训,双管其下。不过,康廷梓有把握,这回肯定身体合格。果然合格,他不愿再让一贫如洗的父母为他的学费奔走,毅然当兵。高中同学一共走了三个,那两个后来因为身体原因淘汰了,只剩老康一个飞出来。这是1959年8月10日,他先去了空军预校。在他走了五天以后,家里接到北京航空学院的录取通知书。大学就算了,还是当飞行员好。
航校那时不讲学历,到80年代,才补发了大学本科学历证书。
康廷梓在航校学会飞两种飞机,在同批学员中飞得最快最好。1964年,康廷梓以学员班长的身份,带着空军六航校15期的41名少尉飞行员来到专机师。分到专机师的41名少尉飞行员,高中毕业生只有三四个。康廷梓在飞行员中,文化程度相对算高的,人又聪明,遇事爱动脑筋。几年飞下来,就熟练掌握了苏制伊尔-14,又改飞大型飞机伊尔-18。同批老飞中就他一人飞出来,刚飞完,马上又改飞三叉戟。三叉戟的飞行手册都是英文,康廷梓边学英文边翻译。1971年9月12日当天, 他还在认真地“啃”英文。只可惜飞行年龄只有短短12年。民航比军航松一些,可以飞到60岁,康廷梓的同学现在还有在民航继续飞的。如果没有9.13事件,康廷梓肯定飞到最高年限。
本来康廷梓是完全可以躲开256号三叉戟的。
政治上老康没的说,特别老实,辛辛苦苦,从来没迟到过。饭做晚了,宁肯饿着肚子,也去上班。虽然是老飞行员了,也没单元房,住在平房里,在外面做饭,赶上刮风,饭里全是土。家属上班远,小孩还小,所有的困难老康都自己克服,从来不找领导嚷嚷困难。到专机师九年,他只请过一次假回家。因为母亲青光眼,回去两三天,就回部队了。飞行员法定的年年有疗养,他因为忙,只疗养过一次。9.13事件前计划好了去庐山疗养,因为国庆节前要用三叉戟,就没去。要是去疗养了,9月16日他才能回来,那就躲开了9.13事件,多好。
可是尽管老康在家,按常规他也不应该被编进三叉戟256号机组。因为专机上两个驾驶员就足够了,有了潘景寅,有了陈联炳,一正一副,双保险,实在没必要再加上第二副驾驶康廷梓。大概是因为三叉戟几次飞海南岛,多是康廷梓给潘景寅当副驾驶吧?所以潘景寅把康廷梓也叫上了,把他编进256号机组。比起另一位在飞行团当副参谋长的副驾驶陈联炳来,康廷梓算年轻的,自然是康廷梓担任第二副驾驶。这样,飞往北戴河的专机就有了三个驾驶员,一个机长,两个副驾驶。
在9.13事件前,除了潘景寅和陈联炳是跟巴基斯坦教练学的三叉戟外,在他们三叉戟中队里,可以单独驾驶三叉戟专机飞行的只有老康一个。在整个专机师,能单独执行三叉戟飞行任务的就他们几个,康廷梓专门到广州学习了三个月。他们从当时国内最大的飞机伊尔-18改装,比从其他机种改装容易一些。
还有几个飞行员也改装了三叉戟,这时还没有完全飞出来。9.13事件后执行第一次专机任务是送一个演员团体出国演出,由大队长陈怀照驾驶三叉戟。后来陈怀照驾驶三叉戟在桂林失事,机毁人亡。
潘景寅把康廷梓编进256机组,管专机飞行的空军副参谋长兼专机师党委书记并不知道。9月12日深夜,256号三叉戟机组到北戴河后, 机组人员开完飞行总结会议,都很快进入梦乡。空军副参谋长要准备另外几架飞机,飞行员拨拉不开,他从北京打电话问潘景寅,问怎么让康廷梓也去北戴河了?因为这样一来,三个单独放飞的三叉戟飞行员都上了256号专机,北京再也组不成一个三叉戟机组了。于是潘景寅到门外问,三叉戟中队的另一位副中队长外出回来恢复飞行了没有。已经睡下的康廷梓一边起床开灯,一边回答,白天恢复飞行了,夜间还没有。按规定,飞行员停止一段飞行后,在执行任务前一定要恢复飞行。住在康廷梓隔壁的第一副驾驶陈联炳补充了一句,还有大队长呢。意思是如果副中队长没有恢复飞行,还有大队长可以飞。
如果康廷梓不跟着三叉戟到北戴河,留在北京,肯定就没有后来的关押和审查了。而且他理所当然成了三叉戟的权威,三叉戟中队五个飞行员,四架飞机,刚组建,就他一个人飞出来,“飞黄腾达”绝对没有问题。
这事情真说不清楚。
偶然啊偶然。
事后想起来,第二副驾驶康廷梓还有好几次躲开9.13事件的机会。
1970年,专机师想调康廷梓到司令部当参谋。老康全面,高中生,又懂点英文,飞得也好,又能吃苦。一谈,康廷梓不愿意,虽然到机关还可以保留空勤待遇,吃空勤灶,但飞得就少了。飞行员嘛,还是在第一线飞好,那时也没想什么当官不当官,就想多飞。9.13事件后,人家埋怨说,让你当参谋你不来,你要来了,不就躲开9.13了吗?
真难说是不是“命中注定”。
大概是“命中注定”,你怎么也逃不开这致命的一劫。
不过话又说回来,在那个极不正常的年代,人人都在快要化了的冰上行走,你躲得开9.13,可能还会有914,915,916在等着你,很难说什么时候,就掉进冰窟窿里。
多少年后康廷梓说,他的命运比小说还小说,真实得让你哭不得笑不得。1969年,康廷梓在改装三叉戟时,正与空军大院一个干部的女儿谈恋爱。师副政委专门到大队找他谈话,说那个干部是“反革命”,正在干校监督劳动。你是飞大飞机的,飞大飞机的飞行员没几个,不要谈了。很显然,如果继续谈,后果自然是“开除”出专机组,而且后来也不会改装三叉戟,那就绝对与9.13事件没有任何关系了。