9.13事件中几个小人物的命运悲剧（下）(5)

空中服务员没完全规定具体年龄，但不能飞太长。专机师这样考虑，飞时间太长，将来她们到社会上怎么办？为她们的长远考虑，一批飞个三两年，顶多五六年，不能太长，得让她们学些东西。所以没有9.13，她们也是会转换工作的。到地方，服务队的很多战友都干得不错。经过这一段，锻炼得坚强了，再大困难也承受得住，这是人生中一笔想也想不到的大财富。

地方很好，根本不管你什么9.13不9.13。

被办过“学习班”的小某复员后坚决不当干部，坚决到车间当工人，真是心灰意冷了，一点上进心也没有了，就是干活吃饭，她怕再来个什么运动又整她。她高兴到车间，当了三个月工人，工作干得不是一般的好，又有工作能力，单位硬让她当业务干部。这样，直到退休。

好在那种可怕的“运动”没有卷土重来。

9月12日那天，256号三叉戟起飞去北戴河前，并没有拖到候机楼门口，直接从跑道南头起飞，谁也没说，谁也没问。那时几乎没有星期天这个概念，紧急任务可不管白天黑夜，夜浅夜深，说走就走。所以恨不得24小时都睁着眼睛，当了这么多年兵，动作就是快，服务队和飞行员一样，什么时候都准备好一个小包，装上日常用具，抬起腿就走。

第二天早上，9.13事件都发生完了，候机室里还是没感觉什么。江青给林彪拍的那张读红宝书的大照片登在解放军画报的封面上，刚好发行，候机室里放了很多，出来进去都能看见，所以大家根本没往林彪身上想。过十几天大家才逐渐有些怀疑，林彪怎么也没回来过国庆节？而且在外面的飞机也都没回来，家里的飞机也不让飞了，跑道上停了好多阻止飞机起飞的车辆，还来了那么多的陆军看守飞机。

这才觉得事情有点严重。

有那么严重吗？大家还是不相信，又没长三头六臂，如临大敌般。不飞就不飞，机场的飞行员也不让回家，不让打电话。不让就不让，还是没有多想，每天照常锻炼、搞卫生、吃饭、睡觉。一二十天后，瘦了好几圈的师长时念堂到候机室传达文件，才知道国家出了这么大的事情。大家很惊讶，但根本没想到服务队也会有事。当然大家止不住也想，备不住谁又出事了，文革中揪出来的大人物多了，也没太在意。后来服务队的头们发现，不管干什么，后面都跟着“尾巴”，自己竟成了“敌人”？实际上早有人把她们“钉”住了，还一直不知道。

后来专机师说要把档案里面的有关9.13的问题撤出来。像老康一样，小某也说别撤，就搁里面吧。这就是历史，我也不当中央委员，就这政策水平。最后档案里的那点“黑材料”撤没撤她也不知道，也懒得问。小某说如果我真错了，我承认。打小就是共~产~党培养，初中毕业就到了专机师，一直比较顺。年纪很小就积极要求入团入党，那时还评五好战士，争先进，没白天没黑夜，一心想干好工作。副主席是你们写上党章的，我怎么知道什么温都尔汗？你们没错，我倒错了？想起来就有气。

真是一场突如其来的噩梦。

9.13这一夜

有9.13，没有9.13，对一些人来说，命运截然不同，那真是一条分水岭。有的人无意中“陷”进去，有的人差一点，无意中却被“解脱”。这一切都仿佛是“天意”，不平衡又怎么样？还得平衡，自己给自己找平衡。

专机师机务处主任吴鉴清是个幸运之人，他1969年2月到东北嫩江干校， 因中苏关系紧张，挪到贵阳。吴鉴清为什么去干校不清楚，他自己分析可能是因为他父亲在1957年被打成右派，清理阶级队伍时觉得他在专机师不太合适吧。9月13日前几天吴鉴清从贵州五七干校回来，因为全家走的，回来也没房子，就住在招待所待命。说起那一段吴鉴清就笑，弄不好就出问题。很明显，如果9.13没事，人就比较敢说，如果受过审查，人就战战兢兢，甚至连说也不敢说。这种心态直到30多年后，仍没太大变化，就像被蛇咬过一口，几十年后，看见一截绳头也害怕一样。9.13事件使专机师从天上跌到地上，成了“黑窝子”，一时间，机场笼罩在“恐怖”之中。有的人半疯，更多的人吓得不敢说话，生怕一半句话说错扯上自己。几十年后，机场的一些老人们还很谨慎地避免谈那一段。比如专机师一位领导，莫名其妙硬被弄到东北劳动了半年，回来就停了飞。我请他谈，他就很警惕，不愿意谈。

吴鉴清很愿意谈，他说他没受审查。开始听说要审查，说怎么9.13前几天回来？问我，我怎么知道？上边安排的，上边叫我什么时候回来，我就什么时候回来。为什么在9.13前几天叫吴鉴清回来？师长时念堂知道，因为空军副参谋长对他说，想把吴鉴清调回来，抓机务。吴鉴清是江苏常州人，人很聪明，脑袋清楚，搞机务精干。1949年他从华东军大毕业，1950年参加抗美援朝，1951年到空军一航校学地勤，毕业后分到北京。1953年改空中机械师。1963年提升团机务处处长，因为要抓地面，就改了地勤。吴鉴清表现好，技术也好，曾作为毛泽东专机上的机械师，跟毛主席执行过11次任务。

老吴幸运就幸运在不积极。本来是在9.13前几天回来的，要是积极一点，上256飞机上转一转，那就全完蛋了。他回来哪也没去，就老老实实呆在招待所，等着上边找他，就这样“等”过了9.13。平时他又很清高，不与人讲话，所以查来查去，没查出他什么事情。一两个月后，老吴回机务处，还是干老本行，那时专机任务已经很少。

9.13事件后专机师开始执行中央首长的专机任务，是9月底到10月初， 周恩来总理陪来访的越南总理范文同，坐的英制子爵号，张金堂的机长。这个张金堂也十分幸运，本来英制子爵号一直是林彪的座机，每年的冬天和夏天林彪来往于北京、扬州和北京、山海关之间，都是坐英制子爵号。因为有了三叉戟，子爵号的任务就变了，张金堂因此逃过一劫。

还有256号三叉戟的机械师于景瑞，他要是9月12日不回家，

不就摔死在温都尔汗了吗？

不管多少人能逃掉，专机师的主要领导逃不掉。

一位姓王的副师长，参加过西藏和平解放空投，1942年还是1943年的兵，也是从小出来当兵，家里很苦。审查没事，挑毛病还挑不出来，所以也没逃过挨整就是了。问他9.13前准备箱子、衣服干什么？都是正常工作，硬往那上纲，你有什么办法？到1974年给弄到党校学习半年，回来弄到南苑批，又弄到东北干校劳动了半年。别以为劳动就自由了，有战士跟着，重活催着你干。不过他被没多大问题，管得轻。他是专机师领导中解放最早的，也没审查降职，但还是停飞了，管管行政，最后离休进了干休所。其他几位副师长可没这么幸运，因为当时副师级没有转业这一说，他们大都被降一级，正团转业，反正让你走。