这种事让现在的人无法理解,一是现在没有什么“反革命”了;二是现在的领导也不会干涉你的恋爱,你爱和谁谈就和谁谈;三是就是你多管闲事,我也可以不理你,我愿意,你管得着吗?可那时的人不一样,康廷梓一心听党的话,一心要求进步,不让谈就不谈吧,立即断掉。
可谁知,三十年河东,三十年河西。没几年,那个被当成“反革命”的空军大院的干部从干校回来了,又一路蹿红,成了审理9.13专案的领导人物,而康廷梓却彻底“陷”进去了,由红变“黑”。从此老康的命运江河日下,停飞了不说,还被勒令离开部队。
接连多少年,还老是与9.13事件藕断丝连,想扯也扯不断。
康廷梓被审查了22个月,1973年6月放出来。心爱的飞机是再不能碰了,连摸一摸也不可能。放是放出来,但还是“劳改犯”,“事”还没完,“帽子”还沉重地压在脑袋上。每天老康在机场跑道西边的砖厂劳动,晾土坯,推土坯,清炉碴,全是重体力劳动。听着飞机起飞降落震耳欲聋的声音,心在流血。苦累什么的倒在其次,多苦多累老康都能承受,但把他当敌人对待,他怎么也想不通。干了半年苦力,冬天不能烧砖了,弄到南苑机场,办“学习班”。
康廷梓做梦也没想到自己会被卷进9.13事件中,更没想到被关起来,成了专政对象。现在想想真可笑,但在那个无理可讲的年代,什么都已经没有了因果关系,没有了逻辑关系。说什么也没用,人家也不听你说。到1976年,部队转业10万,借机处理,要求有“问题”的人一律离开北京。这时康廷梓的老二还小,才一岁多,他请求能不能缓两年再走。不走不行,人家狠狠地拍着桌子,吼道,转业。没二话,还不许留在北京。
确实,当兵的哪来哪去,可飞行员有特殊规定,退役后就地安置,所以飞行员都在当地找对象成了家。可是他们这几个不行,不能留在北京,非让康廷梓回河南。据说有人不走,还有用枪押走的。当然也有个别“死硬”分子,坚决不走,没有房子了,就在颐和园边上用碎砖搭个小棚住,那也不离开北京。
康廷梓老实,他不敢留在北京,他也不想回那个穷极了的老家。他哀求实在不行,留在河北,家属孩子都在北京,河北离北京还近点。人家总算开恩,给他河北两个最穷的地方让他挑,一个承德,一个张家口。老康挑了怀来水库,这里离家更近点,进了沙城拖拉机站修配厂,当车间主任。车间工人全是农民, 一呆 9年。1984年底老康总算费了九牛二虎之力,以两地分居的理由回到了北京。四机部给的名额,到老伴的工厂,而且是以干部身份调回,在300多人的车间当党支部书记,好不容易鸟枪换了炮。专机师的干部还不错,到工厂两次,说了些好话。老康干了一年多,工厂在酒仙桥,太远,又好不容易调到宣武区税务局,以后又调到北京市国家税务局搞政工,直到退休。
老康叹口气说,让买房子,就5万,我也买不起。不过反正饿不着,没钱倒也罢了。可直到现在,也依然没有得到公正的对待。他从北京市国家税务局退休后,勤奋笔耕,整理资料,采访当事人,写了大量的研究分析9.13事件的文章,散见在全国的报刊上。在此基础上,他还写了一本40多万字的9.13事件回忆录,受到党史专家们的普遍好评。
咳,9.13事件使本来应该成为飞行专家的老康成了作家。
空中小姐们
说了半天,我们忘了没上专机的五位机组成员中还有一位女兵没有露面。
这就是空中服务员小魏。
小魏是9.13事件中256号三叉戟上的服务员。
现在叫空中小姐,那时在专机师,就叫空中服务员。
9.13事件发生后的最初四天,有关人员都“圈”在候机楼里,不许走动一步,机场已经被卫戍区接管了。在空军学院传达完中央57号文件,副队长孙某某等就被关起来了,她生孩子才40天。本来很清白的人,却怎么说也说不清,越说越黑。作为服务队的女兵她们知道什么?却不管三七二十一,也被关起来。不就是端茶倒水打扫卫生嘛,就那么点事,用不了三分钟,就说完了。不行,你一定知道内幕,逼她。小魏冤枉死了,你就是浑身是嘴,又怎么说得清?何况谁相信你说的?
对于小魏来说,那是一块永远抹不去的阴影。
小魏68年兵,1969年从通信队调来,9.13事件时服役期还未满。据第二副驾驶老康介绍,小魏的身世很让人同情,父母早逝,她上边有个哥哥。三叉戟机组的人说,面对这突然事件,我们这些大老爷们都吃不消,更何况小魏?肯定受了大刺激,气得她心脏乱跳,手直抽筋,掰都掰不开。
慢慢地,事情越来越清楚,不少人陆续被解脱。机组的五个人中,小魏是战士,好处理。她最先获得自~由,到卫生队呆了一段,1974年就地复员。出来上班,都要哥哥送。她自己怕,她哥哥也怕她再出什么事。
很多年以后,我从电话里找到了她,她已经是某报纸的发行部主任,忙得四脚朝天。她不愿意细说,只是说那时就是工作,别的什么她都不知道。我不放弃,继续追问,听说本来不该你上三叉戟的?小魏平静地说,那是领导安排的,你去问领导,我不知道。
我想,当年她被关押时,肯定翻来复去也是这几句话。但我不甘心,我再问个简单的问题,把你们关起来以后呢?
她马上否认,没有关我们。
我提醒她,在亚洲疗养院,在空军学院,不是机组剩下的五个人都被关起来了吗?
她还是否认,没有,没有关我们,那是在办“学习班”。
我还想继续问,她打断我,这么多年,都忘了,想不起来,也不想。
挂上电话,我想了很久。我当然很奇怪,9.13事件嘛,与空中服务员小魏有什么关系?她为什么不愿意说呢?老康告诉我,一说服务队,都自觉不自觉地瞎想。比如那些公开的谩骂,操场上打篮球,一脚把球踢飞,指桑骂槐,破鞋。那些无处不在的风言风语,谁给你弄清楚?你只能欲哭无泪。