2016年10期《散文选刊》抢先看
2016年10期《散文选刊》抢先看 (2016-09-29 09:46:38)
卷 首 想 到 作 文
⊙卞毓方
无锡，观韩启东作书。但见他捉笔，饱蘸浓墨，复把笔尖插入水盂，作蜻蜓点水，再提起来，在砚台上空垂一垂，滴去几滴洋溢的墨汁，然后疾速落纸，一径写去，中间不再舔墨，写到后来，笔枯毫散，水分尽失，在我，早就写不下去了，他还是继续驰骋，凭手腕的力道和娴熟的使转，在纸上硬擦出一束束形枯神不枯的心灵火花。
又观韩启东作画。这次，他在砚台边搁了一张废纸，蘸好墨，先把笔尖在废纸上皴一皴，控制其浓淡，或者使劲摁一摁，把顶端的毫毛打散。
继而想到作文（总是不由自主地想），自小学唐宋八大家，讲究文中有诗，诗中有画，讲究笔笔中锋，神完气足。可是，苍天作证，从来没有人教过我如何在写作中用枯笔，用侧毫，用散锋，用飞白……今日观韩君书画，得触类旁通，茅塞顿开矣。
⊙刘 汀
出生，交配，死亡。
就这样，就这样，就这样，
出生，交配，死亡。
——T·S·艾略特
引子
未知生，焉知死。
不知死，何以生。
怎么说都可以，都能讲出道理来，或者第三种更多的看法是：管那么多干吗，活着就好了，活着活着也就死了。但作为一个普通人，我们回避不了生死问题。细细一想，对于人的一生而言，生死这两个端点框定着所有我们试图追求的、执着的和可能获得的事物，不被二者过滤的生活是不存在的。生死之间，再伟大的哲学家，再普通的白领，再卑微的个人，跑的都是同一个马拉松。所有的陌生人，终将在终点碰面，这个意义上来说，我们是同路人。
于是我想在这个年纪写写我们那儿的生死问题了。
所谓我们那儿，也还是我的老家，中国北方一个偏僻闭塞的乡村。这个小村子地处内蒙古北部，属于半农半牧区，这里的人种田，也放牧，因而杂糅着两种文化的特性；又因为它曾经较为荒凉，原始居民很少，后来加入了山东、河南而来的逃荒者，它又交织着许多地方的风俗。相比于中国成千上万的村子来说，它太普通了，甚至无法去追溯曾经的历史，这儿没有出过任何名人，也没有发生过任何可以载入史册的大事，只是一个村庄。
我在这里出生、成长，几乎走过它的每一块田野，然后因为读书离开它。偶尔我还会回去，作为一个比过客更尴尬的旅人。从我的视角看，十几年过去了，它已然不是我记忆中的样子，但我始终觉得，这些变化并没有损伤它的内里。当然我的记忆也是不可靠的，可能随时会进行自我修正，我们也并不需要一个时时事事都记得清清楚楚的全方位录像机。记忆是我们从内心深处、从潜意识中讲给自己的故事，纪实和虚构难以区分，想象和拼接不可避免。
老家还在源源不断地为我提供古老的资源，让我去审视我所见的世界，我所不见的世界。因此，我始终把这一处看作是这个世界的逻辑起点，当成我认知任何事情的基本立场。比如说那里的生死问题，或者这么说吧，在那块土地上的人如何面对和经历出生与死亡，就是我这篇文章要写的内容。很难说这些故事具有怎样的代表性，但是它们无疑显示着一方水土和人民生活的真实，我尝试着从一个在场的远观者的视角，或许也借助一些后来所习得的理论或方法，来描述和解释这些事。
我把日常生活看作是一场叙事，生死是开头和结尾。
那么，我们就先看看这里的死，死亡的死；再看看这里的生，生活的生，生育的生，生命的生。我知道这世界上关于这两个问题的文字如江水之绵长，如细沙之不可数，但我不想跟它们成为比较；我会引用一些书本上的内容，目的不过是佐证或映照我们那儿的人与故事，因为我也不想写一篇有关生死的论文；我甚至不准备引起相同或类似的情感，所以它只能是“我们那儿的生死问题”。
1
我所经历的第一个死亡事件，是奶奶的去世。
那年我还在读小学，十岁，四年级。学校在离村子三里路的一片树林里。我和村里的孩子，每天吃完早饭，穿过村庄以及村庄与学校之间的一片草地去上学。有一天上学半路上，我被一个骑自行车的村人追上拦住，说：“快回去吧，你奶奶要不行了，赶紧看一眼去。”我知道那段时间奶奶在生病，但没有想过她真的会死。自从我懂事时起，奶奶似乎一直在生病，主要是哮喘，应该还有别的很多病痛，但是没有条件去检查，人们能判断的只有哮喘，因为奶奶总是呼哧呼哧地喘息，像家里那台木头打制的风箱。每次奶奶烧火拉动风箱，烟呛到她嗓子，她就和风箱一起呼哧呼哧地喘着。
我上学之前住在奶奶家里，跟她一起睡。几乎每天晚上，我都会被奶奶艰难的喘息声惊醒，她坐在黑屋的土炕上，使劲捶着自己的胸口，但是她的肺还是如此的虚弱无力，没有办法把身体所需的足够的氧气吸进来。我那时怀疑她胸腔里有一种缀满灰尘的网，堵住进出的空气，并且冷冷地看着她难受。看见我醒了，奶奶总说睡吧，大孙子睡吧，奶奶不咳嗽了。她忍着，但这种艰难超过了疼痛，她忍不住，又咳嗽了，就会叹口气。我睡梦中，竟然觉得烦躁。此刻，我只能惭愧地谴责自己那时太小太迟钝了，我无法也无心去想象奶奶所经历的痛苦，困倦让我很快又睡着了。
然后有一天清晨，我刚从奶奶那里起床回到村北的家里吃早饭，又被喊回了前院。一进屋，村头的医生、父亲和几个叔叔、姑姑都在里面，一个个满脸焦急。奶奶躺卧在炕头上，一个输液瓶吊在一根洋钉子上，药液缓慢地往下滴着，通过一根针头输送进奶奶青紫色的血管里。我被父亲一通骂，才知道发生了什么。
原来奶奶被病痛折磨得太难受了，就偷偷吃了十几颗去痛片，以为自己能死。但是没有，因为常年吃去痛片，她的身体早已经对这种药物感受迟钝，它们只是让她胃部难受，头脑不适，并没有把她带到她想找的死神面前。父亲责怪我睡得沉，不晓得奶奶偷偷吃了药片，也责怪我一大早起床就跑回去，完全没在意奶奶还躺着没起来。我又惭愧又委屈，奶奶听了，转过身解释说不关我的事，她只是想死，不关任何人的事。
