2016年10期《散文选刊》抢先看(3)

奶奶的死，我全程经历了，也为她披麻戴孝，尽了一点子孙的义务。而爷爷去世时，我却连知道都不知道。那时我在读高三，家里出于各种原因，没通知我，也没法通知我，高中在离家近两百里的地方，那时也没有电话，除非有人专门坐车去镇上捎口信。口信的抵达是漫长的，但爷爷不可能等着我，他先走了。

我寒假回家，吃饭时发现只剩下父母弟弟和我，少了爷爷，才知道他已经去世。我有些恍惚，心里有些堵，是说不上来的一种感觉。我和爷爷没有跟奶奶那样亲近，他年纪大之后患脑中风，一条腿走路不灵便，拄了拐杖。经历过奶奶的去世之后，得知爷爷离开的消息，我并没有太多的悲痛，我已经知道了，人老了之后，是要死的。我只是感到他们仿佛去了一个很远的地方，不会再同我们一起吃饭睡觉，有点像去一个什么亲戚家里串一趟没有归期的门。父亲和叔叔们把爷爷奶奶合了坟，他们两个老人终于在另一个世界见面了。

弟弟后来告诉了我爷爷离开的大致情形。那是一个极冷的冬天，爷爷咽了气。出殡前，四爷爷带着弟弟去村里有壮劳力的人家，请人帮忙去抬棺材。到一家大门口，戴着孝的弟弟先要跪下磕头，到屋里再磕头，四爷爷说：“文泽他爷爷没了，明天出殡，帮忙去抬抬杠。”天冷，活累，妇女们又都觉得晦气，脸色并不好看，男人们经惯了这事，说行，没啥别的事就过去。弟弟就这样一家挨一家地磕过去，而这，本该是我这个长孙的责任。我不知道奶奶去世时，为何自己没有经历这些。

爷爷躺在棺材里被村人抬出村的时候，我在做什么呢？在两百里地之外做习题还是背课文？很惭愧，我对他的去世毫无感应，也可能有，但被我忽略了。这之后，我再没有经历家族人的死亡，二爷爷二奶奶、三爷爷三奶奶、四爷爷四奶奶，他们的离开，都只是一个从老家打来北京的电话。对我来说，他们死于这通短暂的电话。老人们就这样一个一个离开，变成了后面山梁上的土包包。我只是知道，他们都被埋到了一块儿，那片坟地蔓延成了一个地下的家族。

春节前，我和弟弟骑着摩托车去给他们上坟。山路颠簸弯曲，摩托车冒着黑烟，把我们送到北面荒山上。看见缓坡下那一片土包，心里突然感到一种笃定：这是爷爷和奶奶，这是太爷爷和太奶奶……这块满是石块和荒草的地方，竟如同是一个奇异的家园。他们确实是离开，而不是消失，这些泥土就是证明。

这块土地对族人来说是重要的，不仅仅是因为埋着祖先，而是对于生活在村里的子孙来说，他们将来一样要埋在这里。所以父亲、叔叔们每次走过这里，都似乎走进了一个大宅院，哪个房间将来住着哪家人，冥冥之中若有定数。我想起阎连科的小说《日光流年》里的故事，在河南耙耧山脉有一个特殊的村子，这里的人都活不过四十岁，所以一到三十几岁的时候，他们就知道自己要死了，就会到坟地上去给自己找一块地方，等着死后埋进去。这像是另一个世界的宅基地。在小说里，那个即将死去的司马蓝同他的五弟司马鹿、六弟司马虎，用绳子在司马家坟地丈量着，想从拥挤的坟地给自己的将来挤出一块地方：

左拉右排，在地上用木棍计算，拿白石灰在地里画了几条白线，硬生生地挤不出他们弟兄三个的三房墓室来。

这是一面阳坡。坟墓从坡顶鹅卵石样朝着坡尾蔓流，一浪一浪，依着辈分的秩序错落开来，最上的孤稀，是司马姓无可考的先祖，依次下来，坟墓成倍地增长，分别是他们从未谋面的曾祖爷、祖爷、爷爷和把他们养到少年的门里门外，便辉煌死去的父亲司马笑笑了。在父亲的左下，是他们活到十四、十三和十二岁同一天死去的大哥司马森、二哥司马林、三哥司马木。三位哥哥没有一个将个头长到三尺八寸高，可他们的坟地每一个都如成人一样占了半间房的地。现在轮到他们的弟弟来规划自己的墓室了，才叮当一下，猛地发现，这上宽下窄的坟地，无论如何难以容纳他们三个入土为安了。都怔怔地立在森、林、木的坟墓边，天长地久地默着不语，盯着脚下埋不了他们的墓地，如盯着忽然破土动工才发现盖不了房屋的狭小宅院，彼此望了一眼，叹下一口长气，六弟司马虎便由西向东，依次向森、林、木的三个墓地咬牙踢了三脚，对四哥司马蓝说，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我们的墓地还大。

司马蓝不说话，和五弟司马鹿又拿起绳子在空地上拉排几遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木却占去了二丈五尺的宽敞，余下一丈八尺七寸，加上坟与坟间必有的尺五隔墙，还缺六尺地皮。再往前去，已是杜姓的坟地，下面是立陡的崖沟，不消说他们的三个墓穴是被逼得不够了。只好在这丈八的地上凑合出了三个白灰坟框。司马蓝站在靠西的一个坟框里，说这是我的去处。指着中间一个，说老五，这是你的家，又指着靠东和杜家坟地相邻的一个，说，老六，那是你的家了。司马蓝这么指说分划着坟地，像给村人指划分说几堆不值钱的豆秆、柴草或者红薯秧子。坟框在近午的日色里，闪着打眼的白光。弟兄三人立在各自狭小的坟框中，如同挤在相邻一排狭小的房里，惆怅着各自死后坟墓的狭隘，感到了坟框的白线如勒在脖子的绳索一样。

我们那儿荒山很多，要找埋葬的地方多得是，但人们更想埋在自己家族的坟地里，因为那里被看作是另一个世界的家。但便是在我老家这种并没有多久远家族传统的地方，也并不是所有人都能埋进祖坟。我有一个舅爷，是奶奶的小弟，很早些年就来到村里，跟着奶奶，后来自己过，打了一辈子光棍，放羊和打工为生。他死后，只能埋到另一处山梁上，因为他不是刘家的人，永远无法进入这个地下家族秩序。活着的时候，他是家里的一员，可死去之后他却成了孤魂野鬼。家族的人每年去上坟，总会记得给他烧一点纸钱过去。我回家少，回去的时候也常常赶不上祭祀的时节，因此没有去看过舅爷。我对他的纪念，只能是写了一篇《舅爷》的小文章。

4

在老家，最被称道的死亡是无疾而终，也叫老死。就是老人到了八十岁，身体没有什么大毛病，正常吃饭睡觉，但第二天天一亮，家人却发现他已经离开了。能够老死，是一个人的福分。人们之所以看重这样的离世，是因为对他们来说，死固然是悲剧，但活着却承受超常的痛苦，更难受，如果可以如此安详地离开，无疑是最好的事。我的一个姑奶奶，就是这样离去的，很多老人谈起来，都羡慕她。他们都想像她那样死。