2016年10期《散文选刊》抢先看(9)

两年后，弟弟出生。怀弟弟时，母亲也很辛苦，经常腹痛，唯一能做的只能找中医去号脉，开很多中药回去熬着喝。而弟弟的出生，是家里的二姑奶奶接生的，还算顺利，没有遭什么罪。弟弟刚从母体出来，二姑奶奶抱着他，他就撒了一股尿，直接滋在了她的脸上。因为这个，那一年春节的时候，爷爷特地买了几尺好布料送给二姑奶奶。这件事成了弟弟出生被谈论最多的环节，而不是我出生时的难产。

生产被女人们看作是鬼门关，的确，在医疗条件较差的过去，生产本身和它可能带来的重重危险，确实严重危及女人们的健康甚至生命。生产对女人来说，不仅仅是一个生理事件，更是一个精神事件。即便在如今医疗条件十分发达的时代，女人生小孩的基本程序也没有太大的变化，固然可以采取剖腹产、无痛分娩等手段，但她们依然要赤身裸体地暴露在陌生人面前，依然要经历“毫无尊严”的过程。生产通过对身体的操纵，把女性最为隐秘和封闭的精神堡垒强行打开，在一定程度上彻底抹去和自尊有关的想法。这一过程在小孩诞生之后还会继续，她们要哺乳，要面对孩子的屎尿，要失去完整的睡眠，等等。

10

在农村社会里，生育被看成是女性的天职，而那些因为某种原因不能生育的女性，要面对则不仅仅是家人和自身的压力，还包括其他村民的议论。乡村观念还倾向于把没有后代看作是老天的一种惩罚。生育是生活叙事中的关键链条，这个链条的断裂，既会彻底破坏夫妻双方的关系，更代表着一个家族出现了问题。更何况，在传统而顽固的观念中，只有生了男孩才叫做有后，才被看作是链条完整。因此每一次怀孕对女人来说都充满患得患失的感觉，她们的潜意识里都希望自己生的是男孩。比如我老家的四叔，他和四婶结婚后，一直希望能生男孩。四婶怀孕，果然是男孩，但却因为意外的原因流产，后来四婶再次怀孕，生的是个女孩。四叔对此耿耿于怀，总觉得老天欠他一个儿子，他一直对此抱有希望。直到后来小弟的出生。

其实这种重男轻女思想，流淌在乡村的每一块土坷垃上，甚至是在童谣里。在我童年的时候，有一首奇怪的童谣，和生育及其观念有着千丝万缕的关系，虽然过去了二十几年，我依然记得清清楚楚：

小二丫，拿小米，换爆花。

爹一碗，娘一碗，没给大嫂留一碗。

大嫂回来好生气，扛着锄头去耪地。

光耪苗，不耪草，肚子疼，往回跑。

掀炕席，铺干草，老娘婆请不少。

最后生了个大胖小。

那时小伙伴们背童谣，都只是好玩，因为有的人小名二丫，我们就背诵着来笑话她。现在看这段童谣，其实是有着相当复杂的内容，许多的乡村社会伦理、家庭结构等都有所展现。“小二丫”的称呼可以表明，这个家庭里至少有两个孩子，第二个是女儿。“拿小米，换爆花。”爆花就是爆米花。在很长一段时间里，农村实行的是物物交换的商品流通法则，比如用鸡蛋换冰棍，用各种粮食换西瓜、香瓜或者锅碗瓢盆；有的人家借了钱没有现金来还，也会用鸡蛋来顶账，等等。“爹一碗，娘一碗。”这也是很意外的称呼，对父母称为爹娘的地域，大概是西北或南方偏多，而在我们老家，从来没有人管自己的父母叫爹娘，因此这个称呼很可能是从外面流传过来，但又被改造的。“没给大嫂留一碗”即是说这里的姑嫂关系很不好，这也是常态。

大嫂生气，扛着锄头去地里，光耪苗不耪草，只为发泄。大嫂还有了身孕，因为剧烈的劳动导致身体不适，跑回来生孩子。“掀炕席”——北方的土炕的炕席都是编织的，他们会把炕席掀开，让生产的妇女躺在土炕上，人们认为这个已经被烈火炙烤过几十年的土炕，是最干净的。“铺干草”是为了防止血和水。“老娘婆请不少”则表明是有难产的可能，只能请许多人来接产。最后的结果是好的，生了一个胖胖的男孩，这里自然就是重男轻女的潜台词所在了。

之所以如此不厌其烦地对这样一个童谣做文本分析，是想表明，仅仅如此一小段儿童之间流传的歌谣，已然能挖掘出如此丰富的内容，涉及乡村社会最重要的生育伦理的作品，怎可能只是放在一种或几种维度上来看。在我看来，乡村社会比城市社会更具有协调的整体性，因为它的全部逻辑都是相互勾连的，类似编织物；而城市的运行是条块分割状的，如同搭积木。

比如，村里的一个光棍，四十岁才娶到一个带着小孩的寡妇。而他娶媳妇的目的，既是要有一个伴侣，更是要组建一个完整的家庭。没有家庭的人死去，会被看成是另一种类型的孤魂野鬼。他的另一个重要的目的则是，寡妇带来的孩子都会跟随他的姓氏，如果他们再能生育小孩，就会有一种人丁兴旺的状态。因为在乡村社会，没有后代被看作是最大的诅咒和不幸，娶媳妇生孩子这种传统的观念是深入骨髓的。

11

生育是两个阶段，生一个阶段，育一个阶段。生是艰难的，育同样不容易。

在很长远的农村所经历的时代，生下来之后的养育，似乎成了一件自然而然的事。我家族里，祖父一辈有八个孩子，四男四女，父亲一辈也有六个孩子，也就是我的奶奶一生中生育了六个子女。对于他们的时代来说，六个还是八个，似乎没有太大的区别，那时候的养育成本是很低的，只要有口饭吃，就能把一个孩子养大。因为绝大部分人都没有其他的需求，不需要读书，不需要出门，只需有最低限度的食物就能长大，长大后结婚生子，又可以继续繁衍。

另一个原因就是，那时人们对于婴儿的早夭并没有看得过于严重，悲痛固然是悲痛的，但如果一个孩子得病而亡，会被看作是他本就不属于这个世界，他天生是一个“短命鬼”。

早夭的孩子一般不会进入祖坟，因为在他们的观念里，进入祖坟之后就等于彻底进入了这个家族的秩序，将不能再生，而埋葬在山冈或其他地方，他将有机会重新投胎做人。或者说，他们在一定程度上并不被认为是属于这个家族的成员，而只是过客。