2016年10期《散文选刊》抢先看(2)

父亲问她，药片哪里来的？奶奶不讲，别人也都问，这么多药片哪里来的呢？你又没有钱去买。奶奶终于说，自己攒下的。大人们说，以后可不能这样了啊。你这样，别人还以为我们对你不孝顺，让你受苦呢。

若干年后，我才会明白奶奶这句话里所包含的赴死的决心和所经受的痛苦。在老家，去痛片是治疗百病的“仙丹妙药”——它当然不是有什么神奇的功能，只不过绝大多数病所引起的痛，它都能麻醉你的神经让你痛感减轻，以至于这里的每个老人（甚至每个成年人）的衣兜里都有一个小纸包，包着几片金贵的去痛片。奶奶的去痛片是定量的，每天一片，如果她攒下了二十片去痛片，就证明她二十天没有吃药，而这二十天的腰腿疼、心口疼、头疼等各种疼痛，就这么赤裸裸地累积着。我想，奶奶是真的想死了，不，应该说，奶奶这一次是真的不想活了。不想活，并不等于想死，只是结果是死而已。然而她没有死，只能继续活着，为了子女们。也许，奶奶并不是想死，她只是不想再承受活着的痛苦了。

这些小药片，开始转移到了我的父母、叔叔婶子们的口袋里。村口的小药店里，每一年都会进很多这种药，十块钱一包，一包一百片。对很多人来说，只有怀里揣着去痛片，日子才是值得过的，才敢出门，才有力气去田里劳作。

2

我坐那个村民的自行车后座回村，他蹬得很快，生怕我回去晚了看不见奶奶。我气喘吁吁地跑进了院子，父亲正等我，说快点快点，迅速拉着我到屋里。屋里很多人，都有一种特殊的表情，但并没有特别的悲伤，也没有哭泣。在将死的面前，活着的人永远都是这样的无所适从。

我看见奶奶头冲炕里躺着，盖着厚厚的被子。那天阳光明亮，但屋子里却是昏暗的，因为家里的窗子没有玻璃，而是糊的已经快风化的塑料布，阳光奋力地想射进来，却被挡了回去。奶奶本来就极瘦的脸更瘦了，眼睛像两汪马上要干涸的浑水，睁一下闭很久。奶奶要死了，这个念头突然间从我脑海里升起，奶奶要死了。可是我仍然不知道死意味着什么。按着大人的指示，我握着奶奶的手，在她耳边说：“奶奶，奶奶，我来了，你看看我。”旁边的人们也在七嘴八舌地说，你不是念叨你大孙子么，你大孙子来了，快看两眼吧。哦，我似乎明白了一点，按照大人们的说法，所谓死，就是活着的人再也看不见她了，她也看不见活着的惦念的人了；所谓死，就是眼睛永远地闭上不再睁开了。原来死不是什么明确的事物，也不是彻底的消失，而就是我们不再相见，好像一个人去了远方而杳无音信，好像是永恒的别离。

这时候，弟弟还小，他不被允许来跟奶奶做最后的告别，孙子辈只有我一个人跪在她跟前。我握着她鸡爪样干枯的手，看着她，蓦然感觉到，这竟然是我第一次认认真真地看着奶奶。从出生就和她生活在一起，有几年形影不离朝夕相处，但我并没有好好地看过这个最亲近的人。在她临终的时刻，我才清楚地看见她的白发，她的老年斑，她的样子因为死而变得生动鲜活。然而奶奶似乎已没有了看我的欲望和力气，她艰难地喘着气。她这一生的呼吸，有大半生都是艰难的，胸腔里永远是嗤嗤的声音，似乎她所有经历过的自然界的风暴，都要从这小小的胸腔里呼啸而过。她终于睁开了眼睛，看了看我，嘴角似乎微笑了一下，又抽动了一下（我记不得，但我必须想象她在微笑，她在轻轻喊我的名字）。

奶奶闭上了眼睛，我继续握着她的手。我已经感觉不到我握的是一只手，而是一缕烟，奶奶就是这即将熄灭的火的最后的烟。她的身体所留给我的温暖都哪儿去了呢？从我一出生起，奶奶就用她的手臂抱着我，用她的肩膀背过我，她的手我拉过七八年。奶奶的眼睛再也没有睁开，谁也留不住她了。我被大人带走，他们给她换上寿衣，开始准备操持奶奶的后事。

下午的时候，我又进到屋里，看见奶奶被放在屋子中央的地上，地下垫了门板，整个身体用那种印冥币的海纸盖着。我有种冲动，想去再次确认那个死去的人是奶奶，但我不能再掀开纸，也不能再去认真地看她的脸。从此以后，她所有的形象都只能在我的脑海里完成。

在老家，并不流行提前给自己准备寿材，有人去世了，家里人会召集村里的木匠，砍树，破木材，现做棺材。三叔家的院子里，从屋子里拉了一盏电灯出来，木匠们在昏黄的灯泡下，用钢锯截木材，用刨子刨木板，用钉子把它们固定。一群比我更小的孩子，捡了边角料的小块木头，假装是刀剑或枪，跑来跑去。所有人都在忙碌。父亲找村里的人商量着出殡的事，母亲跟着婶子姑姑筹备着出殡送葬和待客要吃的东西。

一天后，奶奶躺进了属于她的那口棺材——后来我一直好奇，棺材为什么要用口来标量呢，既不是个，也不是顶，更不是件，而是口，或许它就是一张大口，要把一个人的全部都吞掉。棺材停在院子里，父亲叔叔们整夜为奶奶守着灵。我总记得自己那天晚上就睡在奶奶的屋子，又觉得不可能，但许多场景如此清晰。我甚至记得，同在屋里睡的还有四叔和几个村里的小伙子，黑暗中，他们商量着明天一大早去坟地打坟坑。一个小伙子说，镐头得带够，早晨4点去，在太阳出来前打好。另一个还说起有一年冬天，他们帮另一个人打坟坑的事情，说天太冷了，地冻得铁一样硬，他们三拨人才打好坟坑。然后有人说睡觉，就睡觉，全世界就在黑暗里了。

死亡作为一个人的生命终点，就这样被分解成若干事情，然后它们再分解成更小的事情，甚至成为一些表情和动作，慢慢地消弭了死本身。

第二天送别奶奶，情形跟大部分地方的风俗都相似，村里人抬着棺材往后山的坟地上走，但很快就有人压得肩膀痛，受不住了，只好换人，走了几十步又是如此。执事的人就对奶奶说，刘家老太太，知道你不愿意走，舍不得孙男娣女，但是天不早了，咱们得早点把你送回去啊。一番话语过后，棺材似乎就变轻了。在送葬的队伍里，小姑哭得最伤心，几乎晕倒。当时我并不理解，后来明白了：因为姑姑是小女儿，从小跟奶奶亲近，而奶奶死的时候，她没能出嫁，感觉到失去了依靠。小姑哭着喊：“妈啊，我以后就再也见不到你了。”姑姑所难过的，也并非是“死”，一样是再也不能相见了。

我开始确信，在中国的观念里，死是离去，是不再回来；死在一定程度上被转换为另一个概念——“分离”，所谓天人永隔，所谓生离死别。是的，我们确实再也没有相见过，但我并未感到奶奶消失了。她只是在远方，我们不通音讯，不能感知。

3