新诗到底是什么·新诗是什么从根本上说是一个假问题(6)

　　废名可谓是一个深知诗的作家。马致远的小令大家异口同声说好，他却一眼看出了其中的破绽。像这一类诗，虽然其中好像也含着某种情绪，但这个情绪却并不是作者个人的，而是“照例的回声”，一种重复了千万遍的陈腔滥调。这个情绪最早在诗里出现的时候，也曾经是某一个人实在的体验，但是一再的重复早已把其中与作者的个性相联系的成分消磨净尽了，剩下的只是一个语言的空壳。旧诗正是在这个不断重复的过程中失却了它的生命和活力的。而大家浑然不觉，齐声道好，废名把这叫做“久而不闻其臭”[废名.《尝试集》，以往的诗文学与新诗[M].//废名.论新诗及其他.沈阳：辽宁教育出版社，1998: 3，26.]。废名称赞胡适的《一颗星儿》，因为它背后有一个作者，“我读《一颗星儿》，总仿佛在这里感觉着一种灵魂的气息似的”[废名.《一颗星儿》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 10.]。他称赞刘半农的《母亲》是新诗里最完全的诗篇之一，因为它“是作者整个人格的蕴积”[废名.《扬鞭集》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 66.]；称许郭沫若的《夕暮》为新诗的杰作，因为它“真能表现一个诗人”[废名.《沫若诗集》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 128.]。能不能见出作者的个性，正是废名判断一首诗的价值的另一个重要依据。旧诗最大的问题就是对“物”的迷恋排挤了对人的表现。它的词句和情调都是模拟、袭用的，写作变成了一种修辞的练习，写作者的个性反倒与诗没有关系。所以，“你做了贪官污吏你还可以做得好旧诗”，“因为旧诗有形式，有谱子，谁都可以照填的，它只有作文的工巧，没有离开散文的情调，将散文的内容谱成诗便是诗的情调了”。而新诗的第一要着就是表现作者的个性，所以“你如不是诗人，你也便休想做诗！”[废名.《十四行集》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 185.]为了突出写作主体在写作活动中的意义，废名特意提出一个“诚”的概念。他甚至说，“中国的新文学，在自己知道要解放之后，其命脉便在作者依附着修辞立其诚的‘诚’字”。[废名.《湖畔》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社， 1998: 97.]这个“诚”，也就是要求作者真实地表现自己。废名批评新月派“对于新诗已经不知不觉的失掉了一个‘诚’字，陷于‘做诗’的氛围之中”[废名.《湖畔》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 109.]，其出发点也就在这里。

　　其次，这个“实感”还应该具有独创的特质。重复是诗歌最大的敌人。散文的内容在重复中是增殖的。“三人成虎”正是散文的伦理。多数伦理、政治的教条就是靠重复来获取它们的能量的。所以，它们要天天讲，月月讲，年年讲，以便获得“三人成虎”的效果。但诗歌的价值却是在重复中锐减的。同一个内容，说第一遍是诗，说第二遍就是散文，第三遍也便是一个虚壳了。所以，废名把旧诗那些千篇一律的内容称为散文，实在是恰如其分的。这样，诗歌的内容不但应该是写作主体真实的体验，而且应该是写作主体对世界和生命独特的感悟和领受。只有那些具有独特性的经验，才具备诗的价值。这也正是新诗对创新永无休止的追求的内在动力。废名在其新诗批评中并没有使用创新的概念，他经常使用的是“朝气”、“新鲜”、“古风”这样的说法。这些说法都是废名对诗感的独特性的一种称赏性的表述。废名批评沈尹默的《月》说，“比起旧诗来，这首诗好像是小学一年级学生，然而，其高处，其非同时那些新诗所可及处，便在这个新诗有朝气，因此也便是新诗的古风了”。[废名.沈尹默的新诗[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 38.]他批评湖畔诗人的作品，说“他们的新诗可以说是最不成熟，可是当时谁也没有他们的新鲜”，“读着这些少年人的诗，仿佛中国文人的习气我们很有摆脱的希望似的……只觉得这里有朝气”，“他们的题材是新诗这个小孩子的题材，他们写诗的文章也是新诗这个小孩子的文章”。[废名.《湖畔》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998:97，108， 109.]在废名的这些评价里，感觉的新鲜被视为新诗活力的来源。如有新鲜的感觉，表现技术的幼稚不但不是缺点，而可能正是它的优越之处。与此同时，废名对那种技术纯熟，而感觉陈腐、缺乏新意的作品，做了不遗余力的批评。他认为，胡适所称道的温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”和马致远的“枯藤老树昏鸭”不过是“诗玩意儿”，是“旧诗里耍惯了的把戏”；对胡适极口称赞的辛弃疾的“落日搂头，断鸿声里，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”，废名也讥为“这些句子只是调子，毫不足取”。[③废名.以往的诗文学与新诗[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 25.]③显然，在这些诗句里并不缺少情绪，在辛弃疾的例子里，这个情绪甚至可以说是非常强烈的，它们所缺少的是某种独创的感性。它的情绪是中国文人千百年来一再重复地表达过的，对于熟悉中国旧诗传统的读者来说，它早已毫无新意。这类作品，是很好的旧诗，其内容也可以写成好的散文，而作为新诗，却是不够资格的。

　　此外，在废名那里，这个“实感”还具有某种直觉性质。在比较冰心《春水》一五五首和李清照的《如梦令》的时候，他说“旧诗大约是平常格物得来的，新诗每每来自意料之外，即是说当下观物”，因此旧诗即使如李清照的“绿肥红瘦”这样表现着作者性情的句子也“和读者隔了好些距离，不能像新诗人的诗如当下相见”[废名.《冰心诗集》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 116.]。显然，废名所谓“当下相遇”、“当下相见”，并不一定是指写作者此刻的体验，而是指这个体验所具有的直觉性质。所以，刘半农的《大风》虽然写的是一年前的一个感觉，却仍然“还是一个诗的感觉”，而读者读这样的诗，“当下是一个完全的读诗之感了”[废名.《扬鞭集》[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 45.]。这里，我们又接触到了废名新诗批评中那个重要的概念：“完全”。他认为，一首成功的诗应该“表现着一个完全的东西”[废名.以往的诗文学与新诗[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 25.]。新诗的内容应该“当下便成为完全的诗”，而旧诗的情调是“由一点事情酝酿起来的，好比是蜜蜂儿嘤嘤几声，于是蜂儿一只一只的飞来，于是蜂儿成群，诗一句一句的写下来了”。[废名.沈尹默的新诗[M].//废名.论新诗及其他. 沈阳：辽宁教育出版社，1998: 6，35~36.]我认为，废名所谓“当下便成为完全的诗”，实际上就是指一种直觉。他在批评中还多次使用“忽然而来”、“当下完成”、“一拍便成”、“天籁”这类说法，也都是在强调诗感的这个直觉性质。废名对直觉的强调，是和他对“实感”之“实”的重视相一致的，就是要确保诗的内容的切实可靠，避免新诗重新陷入修辞的泥淖。

3