马的嘴不大,像是藏起来的一个物件,鼻孔却像两个大黑洞。马的嗅觉灵敏,全靠这两个洞。马能辨别出大气中微量的水汽,借以寻觅到几里以外的水源和草地。所以,野马群能在干旱的沙漠中生存下来。马还能根据粪便的气味寻找同伴,避开猛兽和天敌。马在嗅到危险时,会发出短促的喷鼻声。对马来说,鼻孔是另一张会说话的嘴。
我曾用镜头拍了很多张马头。马的颚骨虽然很长,却没有驴的蠢相,牛的呆相。相反,它的头部比例整齐,有种轻捷的神情,而这种神情又恰好与颈部的曲线相得益彰。在马的脸颊上,清晰可见几缕凸起的血管,尤其在鼻翼两侧。这些潜行的河流贯穿于马的全身。
马在奔跑时尾巴最好看。那些密而长的鬃毛仿佛直接从屁股上生长出来,因为长出鬃毛的那个小肉桩很短。苍蝇特别爱停在马的嘴巴和屁股周围。马在吃草的当儿,会不停地晃动脑袋,或摆动下垂而蓬松的尾巴来驱赶这些小家伙。马尾让马的整个身体产生平衡之美——下身是四个蹄子,头尾相互照应,巨大的肚腹并不累赘,脊背上弯出一道清浅的弧线。
马的蹄子像是穿了天然皮鞋的脚丫。但若要走得更长更远,需钉马掌。我曾看到两个牧人给一匹马钉掌。一个人抱着马的后腿,另一个人在圆环镂空的马掌中插好三个铁钉,准备拿榔头砸。马不愿意,不停地踢动后腿。抱着马腿的人不停地抱怨咒骂。最终,马掌被三根长长的铁钉固定在马蹄上。
人们常说骆驼是“沙漠之舟”,可如果在山谷中运输,还是马最得力。山路不比草原沙漠,处处险峻。马最听话,驮的东西很重,绕着羊肠小道,一步一步不停地走;骆驼最胆小,遇到险路须由牧人牵引;牛最不听话,你让它朝东它朝西。
主人骑马渡河时,马会天然地计算出河水的流速、深度。有危险,马会止步,任主人鞭打。有经验的地质队员在迷路后,会放弃对马的指挥,一任它们独立判断,最终,马总能走出迷阵。主人若跌落马背,马还会回到驻地报信,引来救援。马不会用力气来冲撞人,更不会用牙齿来咬啮肉食。马最愤怒的表达,是用马蹄踏死威胁自己的敌人。因为马吃草或树叶就能饱,所以马并不互相嫉妒和仇恨。它们可以群居在一起。
在战场上,马是骑手的翅膀。没有马,就没有铁木真,没有忽必烈,没有阿提拉;整个世界,曾因马蹄哒哒而发生过颤抖。当冷兵器时代结束后,马和大刀、长枪通通被火药所替代。随着马影远去,那些关于套马、叼羊、雕花马鞍的传说,似乎已渐渐被淡忘;那些靠驯马技能而驰名的牧人,也将消遁于草原深处。
像我这样的人,难道要成为最后一代牧人的目击者?
我想起我见过的煤矿工人——作为前牧民,下班后,他们在草原上酒醉骑马飞奔,在山坡的边缘地带下马,看山坡上向下崩落的岩石,等待,等待,以最后一声狂吼切开空气,双膝跪地,嚎哭,回声阵阵。
他们被一把推入工业时代,受世界市场变易的左右。他们始终是疏离的——他们使用的器具、工作的进度表、产品最终到达的地方、厂家获得的利润……都是让他们倍感生疏的东西。他们的矿工生活,是陡然开始的;像是历史和经济力量联合起来,强行加注给他们似的。他们曾在马上驰骋,现在每日在地底下劳作,虽然拿钱多,但还是感觉万分委屈,又无力抵抗。
他们的彪悍之姿,正是从离开马之后,开始消失的。
远处山头一个人影舞动衣服,告诉现场的人,赛马就要到了。
人们的血液立刻沸腾起来。维护秩序的人让大家留出跑道。哨声一响,赛手就像全身燃烧着火苗,飞了出去。
赛马手的最大年龄是十四岁,最小的是十岁,都是些在校学生。骑上马后的小男孩,只能尽力而为,希望命运之神眷顾他:运气够好的话,这马就是财神爷。
赛马飞奔起来,沿着道路向前,浑身散发着浓浓的牲口味。男孩早已熟悉了马背上的颠簸节奏,根本无需动脑筋,只顺应变化,调整肩膀和腿部肌肉。他低俯身子,因兴奋过度,血脉贲张而喘气不已。他的眼睛因盯着道路而大张,路面也随之胀大、退缩。剧烈的波动,电光石火般的重心转移,都让他感觉自己并非在骑马,而是在战斗。
生命比原来膨胀了一倍,他已二十几岁!
有时候赛马就像魔术表演,骑得精彩,原因不在他们自己身上,而是一股神秘的力量帮了他。训练让赛手们学会了双腿外开的走路姿势,活像双腿间吊着钟摆。现在,他逐渐感到速度在心里跃动。他知道,为了获得第一,有时,必须付出脊椎震裂,腹股沟拉伤的代价。
转眼,第一名的赛手进场了。是别尔根。他满脸通红,汗流浃背,挥马疾驰,马也是汗津津的。终于到达终点。当赛手从马上下来时,激动得哭了起来。
赛手的裤腿内侧已被汗水和血水湿透。
第14页 :第三章:赛马当如白鸽子(5)
驯马人海来提立刻领着孩子到毡房边休息,而孩子的伯伯,则用毛巾擦去马背上的汗水(果然,白鸽子相貌普通),然后把一块绣毯披在马身上,防止马着凉。海来提喊了一句,伯伯便赶紧开始遛马。不能让马在急速奔跑后,即刻停下来。
紧接着,一个个小选手奋力入场,观众半醉半醒,不断加油、欢呼。
湖畔十八行
惊马奔逃
我不是你的马
我是我自己的经验,自己的骨血
所有的草地都张开怀抱
而我却不满足
我的爱情音符,从不需要乐谱
什么是甜,什么是苦
在你我之间,需一万个翻译来帮忙
你如何使用套索,遮住你的私欲?
你像台短路的发电机,匆忙间
便做出决定。你的眼睛比心灵
大一万倍。你走向马,走向一排
桌子和椅子;你走向你的舞台
你是你的王。你向雌性献媚
拿我当工具。你忙着调情,而我却
转身逃离,奔向远方的天空
——火红、深蓝
光芒万丈的立体电影
我是我的主角,我的神
第15页 :第四章:细雨中的婚礼(1)
第四章:细雨中的婚礼
跨过小河,已经能看清那堆摩托车和小汽车——那里正在准备举行婚礼。
这是湖边七月:即便在衬衫外又加了外套,我还是冷得直打颤。