沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(12)

　　这片草场并非平坦一片，而鼓凸着一个个密麻麻的肿包，似绿色海浪，起伏跌宕。鼓包非常均匀，缓慢散开，形成曲线世界。放眼望去，似一堆凝固的绿泡泡，像某种疾病侵蚀了此地，让地质结构发生改变，引起地面骚动。我将步伐放慢，脚掌似乎揉到曲线顶部，继而跳跃到另一个顶部。漫步此地，会丧失方位感，感觉被环形包裹，四处都一样，每一步都很相似，像在听同样曲调的歌曲，不断重复，且没办法消除。

　　这种草场被哈萨克人称为“孔额尔欧巴”——羊圈式草场。

　　哈萨克人将立起来的东西称为“欧巴”（苍天）；而“孔额尔”是多义词，其一表示颜色：咖啡色；紫色（那是九月沙孜草原的颜色）；另一个意思为褐色的牛（牧民第一眼看到沙孜草原，这片丰美之地既不是黑色，也不是黄色，更不是红色，而是褐色）。因此，“孔额尔欧巴”，实际上是根据颜色、地形、气候而来的词汇——此地既不冷，也不热，风也不乱刮，是上天赐予的褐色羊圈式草场。

　　我真的见到了这一切：湖水、毡房、土墩墓、羊圈式草场……每一样，都让我凝视注目许久。在我来沙孜湖之前，有人告诫我——你没有必要“真的”到那里：你可以看照片、看视频、看碟片。但我却执拗地要“亲自到达”。结果令我吃惊：任何被我“到达”的地方，都为我展开了一个有待探索的丰富世界；我的意识不断超越曾经的范围，变得异常敏感；我深刻地意识到，每一件物体都不是单独存在的，总会提示出另一件事物的存在。

　　沙孜湖如此安然，其外部环境，和几百年前大致相仿：牧人们追逐青草，主妇们在挤牛奶，马儿在草滩休憩。仅从表面看，这里显得空空荡荡，然而事实并非如此：在那些悄无声息的毡房里，到处藏着注目我的眼睛和身影。当我漫无目的地四处游走时，我已进入到他们的视野。一切想不到的事情，在沙孜湖，都有可能发生。

　　从城市到草原，从热土到冷土，我的根尚未扎进草丛，我的神经还暴露在空气中。一个眼神，一阵风，都能令我想半天。我不认识任何人；如果对方不懂汉语，我将无法和他交流。我的到来，像个梦游者，在两个完全不同的世界里不着痕迹地游走。我的脑袋在剧烈地活动，而我却拙于表达：汉语在此地的失灵，让我第一次发现，人在沉默时，会将敏感度放大很多倍。

　　通常，人们会把到达异地视为空间的转换。实际上，到达异地，不但在空间上进行了转变，也是时间与社会阶层结构的转变。若想完整地描述异地，必须调动自己的全部经验，并要同时使用多个坐标系。

　　譬如：沙孜湖的七月需要穿棉大衣；沙孜湖取消了房子和街道的对比；沙孜湖凸显出人与草原的另一种比例关系；关于商品的概念，在沙孜湖也发生了转变：某个毡房的芨芨草帘（或类似的某个手工艺品）看起来可以摆放在城里客厅，然而无论它价值几何，你都不忍心购买——当它正在被使用，且制作程序较为复杂时，它便不仅仅只是一个商品。

　　天空低低地匍匐，像一伸手，就能摸到。

　　从乌云中，偶尔飘下零星细雨，令湖边草场略显湿润。

　　我惊诧地看到了三只簑羽鹤（世界现存十五种鹤中体型最小的一种，身长九十厘米左右，国家二级保护动物）：浑身是石板灰色，背部是蓝灰色簑羽，两侧脸颊各生一丛白色长羽，蓬松分垂，状若披发。前颈和胸部的羽毛呈黑色，嘴黄绿，脚青黑，眼赤红。这种鸟又叫“闺秀鹤”，因其生性羞怯，喜欢独处，而举止娴雅，稳重端庄。

　　它们并不怕我；甚而，对我脚底摩擦出的声响，处惊不变。但它们的叫声并不悦耳，颇似号角，尖锐而缺乏起伏。这种鹤多栖息于沼泽、草甸、苇塘等地，以水生植物和昆虫为食。它们并不筑巢，而把卵直接下在草地上，雌雄轮流孵卵，二十八天后，小鹤出生。前三个月，需母鹤嘴对嘴喂食吃。

　　这种鸟儿的组织能力很强，生活井井有条，像有个首领在下达指令。蓑羽鹤要到印度去过冬，就不得不翻过喜马拉雅山。成千上万的鹤呼啸而过，有的被气流冲撞得跌落下来，有的被金雕抓走，当无法飞过山顶时，只好返回，再寻找机会；直至借助上升的暖流，飞过山顶。如此坚韧的鸟儿，根本不像“闺秀”，倒像是斗士。

　　天空中的云朵肆意组合，似凶猛巨鸟，羽翼灰白，尾部昏黄，疾驰飞奔，目标明确。它是此时此刻的主人。排山倒海地飞翔，将山顶上的雪峰吞噬，让青山变得黝黑。黄绿草滩变成只手掌，托起灰白羊群。风呼啸，真实锐利，裹挟着各类生物的喘息。

　　目睹此景，我一点都不感觉“浪漫”，相反，却觉荒凉孱弱。我在云朵的逼视下，踩着草浪前行，脚步跌跌撞撞，身体一前一后，深感卑微。当一个人孤零零地置身草原深处，四周丧失了道路指示牌、汽车喇叭的噪声、红绿灯、楼房和人流时，会因天地陡然阔大而惊骇。

　　云影在暗黄草滩奔驰，洒下一片令人晕眩的斑驳疹子。空气嘶嘶作响，强风横扫大地。七八头牛缓慢走来，像黑粗笔在纸上涂抹而出；整个草场，在黄绿棕色中，加入红的底蕴。那红，红得强悍，红得放肆。

　　突然间，我几乎惊呆了：云朵经过排列组合，在空中形成数十缕粗黑的烟道，直直地向前拉扯；阴影下的草场变得棕黑，而奇绝的是，环绕着沙孜湖的山峦因迎接到云层中泄漏下的光芒，变得异常璀璨，集中了鹅黄、翠绿、铁锈红等颜色，整个湖面是一缕长长的灰白，银光透亮。湖和环湖的山，像是曝光过度的照片，格外明亮，而天空和草原，变成两只粗糙的黑手，烘托出掌心中晶莹。

　　在如此惊骇的景色中行走，看到毡房，不禁心头一热。

　　顾不了太多，一掀门帘，躬身进入。

　　花毡已铺成桌面，四周环绕着客人。瞅个空隙，挤了进去。

　　由于毡房内较为昏暗，我花了好一阵才辨认出屋内细节：这是临时搭建的毡房，没有太多杂物，毡子是半新的，红色龙骨从圆柱状架子上撑起，慢慢以圆锥状聚拢，最顶部的圆，就是天窗，由一块能用绳子控制的毡子覆盖。因雨雾蒙蒙，天窗是关闭的。

第16页 :第四章：细雨中的婚礼（2）

　　环顾四周，才惊诧地发现，客人们是一圈老年男子，皆白须黑衣，肃穆庄严。我惊诧何以这座毡房没有一个女客？而我已唐突进来，霍然坐下。我是该起身出去吗？犹豫间，身旁的大爷递来一块馕，又提起茶壶，倒了碗奶茶，说：

　　“吃！喝！”。