沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(7)

　　我盯视那个已烧成的羊头：还是羊头的形状和轮廓，但全然焦黑。依旧能看到羊眼处两缕乳白；鼻孔洞黑，嘴巴紧闭。羊角短而弯曲，在阳光下反射着光。羊的鼻梁和前额，因毛发浓厚，而显得疙里疙瘩，不似下巴那么光滑。整个羊头不再是一个动物的器官，而获得了某种威严和肃穆。似乎，那看不到眼皮，没了睫毛的眼睛里，蕴藉着两股可怕的X光。

　　这种变化是惊诧的：只需几分钟，整个羊头就漆黑，而成为祭祀时的必要物件。它似乎为神圣而设，而非被金钱驱使。而在家庭毡房的餐桌上，它正是被金钱预订下来的某种象征品。

　　来到草原毡房的人，似乎，同时购买了某种郑重的礼仪（羊头如何在游牧社会逐渐变得重要，对大多数生长在定居社会里的客人来说，是个无需了解的谜），他们来到草原，租住家庭毡房，似乎不仅购买了这一天的青草和微风，还需要被这片大地所形成的特殊文化洗礼。

　　我曾接受过从羊头上割下的耳朵。很脆，很有嚼头。吃耳朵预示着要听话。而羊脸颊两侧的肉，体积很小，非常美味，被刀削下后，放在盘中，递给最重要的客人——那个人便格外有脸面。

　　随着客人到来的，还有各种新信息。各种关于城里人的信息，从客人的嘴里，或他们的行为中，泄露出来。城里的情形似乎一塌糊涂：道路拥塞，人情淡薄，尘土飞扬，匮乏礼仪。于是……这些客人，就来到了草原？显然，相对于城市，草原是个更封闭的环境，虽然它的地貌是以开放的方式呈现。草原世界有着自己的内部循环，和外部世界的的交集，远不如城市那样广泛而深刻，变化也不那么激烈。

　　在城市，邻居很疏离；到了草原，米哈尔古丽重新认识到这个词的内涵。

　　刚上山后，这家人扎好毡房，以为自己神不知鬼不觉，然而，他们的一举一动，都在邻居（也是丈夫的远房堂哥）的窥视之中。

　　“家庭毡房”扎好后，一连四天，都没有客人来，邻居堂哥骑马跑来嘲笑她：“弟媳妇啊弟媳妇，你家这么大的空房子，真是漂亮啊。”她气得半天说不出话。

　　随着盛夏的到来，在未名泉旁，也有别的人扎建起营业性的家庭毡房后，邻居堂哥又骑马跑来：“弟媳妇啊弟媳妇，人家的房子来了，你们的房子不行啦。”

　　又过了数日，堂哥骑马跑来：“哎呦，你们家可真行，都接待了25拨客人啦。”米哈尔古丽差点晕倒：她每日忙得团团转，根本没有细数接待了多少拨客人，可邻居每天都眺望她家的毡房，记录下烟囱冒烟的次数。

　　又有一次，看见炊烟升起，邻居堂哥忍了又忍，没有骑马过来，而改成打电话：“弟媳妇啊弟媳妇，你们是不是又在烤没有结婚的羊娃子？”

　　当“家庭毡房”从草地上冒出，邻居们的眼神变得格外锐利。以待客为传统，视买卖为耻辱的游牧民族，面对这个新事物，忐忑不安。传统的、世代相承的稳定结构，被家庭毡房撬出了个缝，变得松动起来。所以，家庭毡房并不像它显现得那么简单：它的一举一动，皆在邻居和传统的灼灼注目中。

　　看到米哈尔古丽家的生意不错，有人眼馋，来到此地和她抢客户。可女教师早已打听清楚政策——在冬窝子，每户人家扎毡房的地点有具体规定，但在夏窝子，却没有这样的规定，也就是，谁的毡房扎得早，那地方就归谁。米哈尔古丽家来得早，占了离泉水近的最佳位置。

　　听到有几个男村民说她是县城人，让她把毡房搬走时，她一掀门帘，把袖子捋起，手指愣愣地戳过去：“我男人就是这个村的，我看谁敢动我的房子！”

　　女教师何以嫁给牧民？我不禁再次盯视哈纳特。这个男人个子不高，眼睛小而黑，加上胡须下紧闭的双唇，给人紧张、沉默寡言、难以捉摸的印象。他细腰宽肩，面无表情，在毡房里走来走去时，脚步异常坚定。他有独属于他的魅力。

第9页 :第二章：家庭毡房（4）

　　哈纳特提着黑魆魆的羊头进来时，米哈尔古丽指着他笑了起来：“他还替他弟弟撂过帽子。”

　　我不懂什么是“撂帽子”。

　　她解释：“如果自己的儿子抢了人家的女儿，父亲就会央求周围的老人去女方家说情，女方家会放出狗来咬，会派人来骂，可男方家的人还是要反复上门赔罪。三四次后，女方的父母会带话问女儿是否是自愿的，然后再和男方的父亲见面。一见面，男方的父亲就要把帽子摘下来，撂在地上，请求原谅。如果是哥哥抢婚了，那弟弟也要替哥哥撂帽子。之后，女方父亲问男方父亲要彩礼五万（或五头牛），男方说两万（或两头牛）行不行？最终协商到三万（或三头牛）。有时，抢婚发生在冬天，不方便办事，就先宰一头牛，请周围邻居吃饭，表示歉意，转场到夏牧场后，再补办婚礼。”

　　米哈尔古丽用手一指毡房外，说远处那个由小汽车、面包车、大卡车、摩托车围成圈的地方，就在举行婚礼。我说我不认识他们，能不能参加？她说：“你走进任何一座毡房，只要坐下来，就会有馕吃，有奶茶喝，有肉端上来。”

　　沙孜湖与县城的生活原本是隔绝的，中间的道路颠簸崎岖（简直走不得！），这使得湖区生活一直停滞在某种古老的重复中。然而，人们最终还是发现了这里的旷世奇美。譬如我，第一次目睹到这个草场，几乎目瞪口呆，疑为仙境，还想再来。

　　我来了，自然要坐车，找地方住，吃饭，买东西……

　　如“我”这样的人多了，最终，惹得这里建立起“家庭毡房”。

　　当我漫步湖区，穿行在棕黄色草海时，像走在游牧文化被精简的遗址中。这古老的遗址已历经好几个世纪的来来回回，历经暴风雪、奔马惊逃、利剑火药的入侵，依旧存在。

　　然而这个世界正在退却，另一种新生活正在崛起——沙孜湖本来是个牧场，旅游者到来后，这里变成了风景区：原来只是牲畜食物的青草，成为镜头中的艺术品；原来只是居住的毡房，成为可以收取租金的旅馆；原来只是邻居的同村人，成为要竞争生意的对手。

　　以前，对生活在草原上的人来说，记住家谱是重要的：所有的人，都是同一个根上长出的树枝。家谱就像罗盘，可以在面对无边无际的草原时，牢牢把握自己。这种特殊的草原意识，这种大家庭的智慧，让草原人形成了独特的精神世界。来自草原不同地方的两个哈萨克人见面后肯定会弄明白，原来他们是亲戚，因为，所有的哈萨克人都是同一个祖宗的子孙。

　　这样的自然环境和生产方式，才形成了这样的谚语——“我的一切财产与我的生命相比是微不足道的，当谈到我的人格时，我的生命也算不了什么。”

　　而“家庭毡房”虽然只占据了草原的微小位置，却引来轩然大波。

　　邻居们一脸惊惶：怎么可以这样做？！