沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(2)

　　沙孜湖在牧人之外的世界籍籍无名，但这里，却比中国任何一个地区，都更忠实、更强烈地反映出游牧、农耕、工业的三重奏。三种不同重量的云层，在此地的上空厮杀、较量、侵吞和渗透，最终，以暴风雪般的震颤，涤荡着人们的灵魂。这种巨变，和那湖本身所持有的清丽模样，形成了多么强烈的反差！而这一切，倘若不是亲历，连我自己，都会觉得不可思议。

　　但是：我最终离开了沙孜湖；离开了新疆。

　　当我在海边说着平常话，过着平常日子的时候，我的体内，一直蕴藏着一颗草原的种子。沙孜湖，当它的复杂和冲突，它的荒凉和繁复，它所建构的讽喻和吟诵，全都被我融于笔下时，我必要在这酷厉的场中找出生的希望、爱的胚胎。当那些我所目睹的变迁，以及我自身的变迁，淤泥般堆积起来时，某种神奇的异变发生了：一汪清泉，从壅塞太久的地层流淌而出。

　　丧失了一切关系网后，我只安于自我，安于写作，安于我所写下的每一个字。我在异乡的写作，不啻为一种孤军奋战。我不断地诉说着沙孜湖，因为它那样深刻地隐藏在我的内心深处。当我远离它——我和它的关系变得如此简单——我才能在一种相对平和的状态下，不仅看到它宏伟的轮廓，还有细小的皱褶、深刻的疤痕、无尽的悲怆。

　　没有人能对中国做出最后的判断：中国正在变化中。中国的巨变自东南始，已大规模波及西北；这个辐射波，恰和我的迁徙之路，呈相反状态。当我的面孔向前，以进入之姿深入岭南时，某种剧痛，以反作用力，在猛烈地撕扯我，让我的后脑勺长出眼睛，逐渐廓清身后的故乡。那个我曾经长大成人的世界，和我现在生活的世界，越来越不一样；我越深入岭南生活的内部，便越能清晰地看到新疆生活的肌理。

　　现在，当我回望沙孜湖，这个词本身就携带着某种限制，某种羁绊——它不仅仅唤起我对母亲的亲昵感，更有一层对父亲的虔敬感。而当我远离开父母的怀抱，变成异乡游子时，才真正体味到那种深沉而内在的情感（可怕的是，这种情感，只有当人在已经丧失了对它的拥有权时，才能真正体味到）。

　　我曾在乌鲁木齐居所的窗前，能看到中天山的最高峰：博格达峰；而在岭南，终年葱绿的宝山，横卧于我居所敞开的阳台外。某个瞬间，当我凝望那粘滞不动的墨绿时，居然能在山头，恍然看到三角形的雪白尖顶。在另一片星空下，过着另一种生活，不等于摆脱了故乡，以及对故乡的牵念。千百万人如我这般，选择了迁徙。这种大变动，深刻地改变了我们每一个人的生活；同时，也改变了这个世界。

　　对新疆而言，我已不属于那里的一员，和它不再保持有机联系；而在岭南，我也从未完全成为这里的一份子。我脱离了原来的根源，脱离了滋养这些根源的土地——这样，我不再有任何归属；所到之处，都不过是个陌路人，或至多是个宾客。但我对此并不抱怨：因为恰恰是流离失所的人，才会获得一种新的自由；而且，只有和一切都不再保持任何联系的人，才不必有任何顾忌。

　　怎样表达新疆，我有我的想法；这种想法，成熟于迁居岭南后。

　　现代交通技术缩短了地理距离，却并未缩短族群间的文化距离。我察觉到大多数中国人对边疆地区充满好奇，渴望了解那里的现状，而不仅仅只满足于对地理的介绍、人物脸谱化的描述。而新疆的现实却如此匪夷所思，充满了各种误读。在我看来，其最大的挑战，是无法用常规之法让别人相信新疆人的真实生活。不虚饰、不伪装、不回避，真实袒露普通人的常态生活，也许是了解新疆最有效的途径。

　　我们必须思考一个看似简单，但却十分重要的问题：在这个世界上，不同阶级、种族、肤色和信仰的人，要怎样才能和平共处？这是每个国家、每个族群都不得不面对的问题。在中国，这个问题尤为严重。而在新疆，这个问题似乎可以通过观看一台晚会获得隐喻式答案——在同一个舞台，各个不同民族的人们，穿着不同风格的服装，唱着不同语言的歌曲，抒发不同族群的心声，他们每一个都独具特色，当他们融汇在一起时，便构成了大气而开放的新疆。

　　这本书探究的依旧是中国当下社会的核心议题，但却不是通过宏大事件和重要人物展开叙事，它所涉及的人物，皆为草原上的普通人；它所讲述的事件，也紧紧围绕着那些普通人的经历。这不是一本关于新疆的大书，而只是记录了某个特定时期，发生在中国西北角的变迁。我以沙孜湖为观察点，并从湖畔辐射开，波及托里县和克拉玛依市的人和事；同时，东南沿海的珠三角地区，成为我观察西北草原的隐形背景。当我将车间生活和牧民生活摆在同一水平线上时，惊诧地发现，它们并非没有共同处，不，它们之间的联系，紧密而深刻。

　　草原上的哈萨克人，凭借着自己的天赋、纪律和礼节，经过数世纪的演变，业已发展出一套属于自己的文明。他们了解牲畜，懂得季节，擅长和风雪搏斗，知道如何就地取材，搭建能移动的房屋；他们聪明地领悟到，人和自然若要长久相处，必要扼住自己的贪欲。

　　而当奔驰于莞樟路（东莞至樟木头镇）的大货车，将经过成百上千双手在流水线上制作而成的产品，送至托里县后，也运送来了某种困惑。面对短时间就已有了裂纹的玻璃茶几，牧民不知该去质问谁（即便有着丰富转场经验的老人，也束手无策）；此前，他们购买的桌子、椅子、箱子和柜子，都知道制造者的名字。而现在，湖畔生活亦充斥着改变。改变蔓延着，熏染了一切，无人能幸免。

　　在沙孜湖，某种牢不可破、坚不可摧、神圣不可侵犯的精神仍存在于此；在别处难得一见的生机、活力、幽默和宽厚，让我备受鼓舞；我甚而还有幸见结识了这里的人们，聆听到他们的传奇生活，并为不同民族的人们和平共处的范例所感动。在我看来，这种范例不仅需要重视，更需要钦佩。

第3页 :第一章：三到沙孜湖（1）

　　第一部：受伤的湖畔

　　第一章：三到沙孜湖

　　以天山为界，新疆分为南疆、北疆和东疆。

　　新疆的草原，大多集中在北疆。除了赫赫有名的伊犁草原、巴里坤草原外，还有一个草原，长期处于遮蔽状态：沙孜草原。