沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(16)
当我经过广东话培训班的学习，加上日常积累，终至有一天，能听懂身旁人打电话时，内心潮涌狂喜。这是我到达岭南三年后的某一天。这天前，我一直都在迷迷糊糊的状态中，这之后，我变得思维敏捷，谈笑风生。当我终于不再胆怯“鸟语”，可以破解那怪里怪气，完全类同于另一门外语的广东话后，整个岭南的大门，向我豁然敞开。我的视界变得更加敏锐，更加挑剔，就像一间阴暗的屋子里，突然亮起来灯，所有的人物都乍然出现在我的眼前，对我的心灵造成了强劲的冲击。而此前，我根本看不清他们。
我深深感到，人类没有比任何一个时刻，像现在，需要倾听别人的声音。那种声音，常常处于因缺乏爱而散失的危险中，但它总会再生，总会本能地根植于意想不到之处，总能冲破藩篱，居于全世界人民的心中。在我们日渐萎缩的世界里，每个人都需要其他所有的人；任何一件事，都不可能孤立地单独存在。
让我再回到沙孜湖畔。让我好好地后悔：如果那时，我已学会哈萨克语……
待我要走时，母亲扯住我的衣袖，从立在门口的布袋中掏出几把奶疙瘩，装进塑料袋，打好结，塞给我。我不要，她硬塞。推搡间，我们的手碰在了一起。我猜她的年龄并不大，然而，手却宽大粗糙，结着茧，像男人的。这些奶疙瘩，就是这双手从牛的身上挤下奶，搅拌，发酵，晾晒后，制作而成。
在和我对视时，这个女人细小而闪烁的眼睛，异常热情明亮——她的个性逐渐变得清晰。她那样诚挚，几乎执拗。她是作为一个富有的人，在向我馈赠，而我的拒绝，将是一种不礼貌。当我拿上那个袋子时，她笑了起来。
走出毡房，那男孩一直目送我离开。
从头至尾，他一点都没有笑，只是用目光粘着我。
屋子侧旁的牛粪堆，已盖了灰毡。昨夜风大雨大，男主人用麻绳将毡子牢牢捆紧。牛粪饼是不能淋湿的，它的干燥，将为第二天烟囱里升起炊烟提供保证。那些饼，一个个垒起，姜黄棕黑，并没有什么特别异味——或者有，也被浓烈的青草味所湮没。两根长木棍横着，搭着毛巾和打了补丁的褥子——可能是昨晚受了潮。褥子很旧，灰白上突兀地缀着蓝黑色块。
一张摊开的芨芨草帘，约两米长，土黄草杆被七八道细麻绳纵向连缀，其上晾晒着方糖般的奶疙瘩，白得像河床里的小石头。这些奶疙瘩还没有完全凝固，切割面上，刀痕清晰，碎屑粗大，而我手里提着的已干透，要用牙使劲咬，才能啃下一小块。
我路过这家人的灶：就地挖下去一个大坑，直径一米，坐着口锅，上面用塑料布盖着，四个边角用大石压住。旁边是泥砌锅台，两个灶眼，扣着锈迹斑斑的大锅盖。一只空水桶，银把在阳光下反射着弧光；白色面盆，四处脱漆，敞着口；水桶倒立着，圆形底部像面镜子，熠熠生辉。
屋里屋外，是这一家人的全部财产。
哦，不，还有被男主人赶出去吃青草的羊群——大约有一两百只吧（我从那打了补丁的褥子猜想）。这样的毡房，应是最普通的；这样的人家，应是最常见的。所幸，还有冬不拉。这乐器将草原和牧人神秘地联系在一起，于是，春夏秋冬，成为自然馈赠的丰厚遗产，行走其间的人们，将它们完整地继承了下来。
午后，我在湖边漫步，当浓重的阳光将草坡烧成一片金黄时，我已偏离湖中心。到达湖区前，我不断琢磨，这里会变成什么样子？是否和我此前到达的两次截然不同？环湖漫步，让我放下心来。
沙孜湖从来不是人迹罕至的野湖。这里的丰美水草，在游牧世界赫赫有名；各处草场，切割得条分缕析。然而，这里到底是湖区，远离喧嚣，而且毡房和毡房之间，有相当距离，看起来无限辽远，野趣十足。
不错——一切还是我记得的那个模样，那种味道。湖水似乎根本没有经历丰枯期，而湖边的泥泞里，也没有增加更多脚印。湖水并不深，但却像被施了魔法，不管从任何角度凝望，都是稀薄空明的，没有多少现实感。
我顺着湖边的山坡行走，没有任何目的，只一味地走。向前走。走到哪里算哪里，碰到什么看什么。我所行走的这个地方，隶属托里县库甫乡。从县城来到这里，最大的发现，是天地能如此安静。几乎是——万籁俱寂。我能听得到自己呼哧呼哧的喘气声，也能听到微风轻扬，脚下青草倒伏下去的呼啦声。
第21页 :第五章：受伤的演奏（3）
迎面碰到个牧羊人，骑在马上，二十几岁的模样。看到我，他将整个上半身俯瞰下来。少顷，他用手指了指旁边的山坡——他的家。我像被磁力所吸，跟在他的马后，翻过山坡，来到那座三角状的小毡房前。
牧人忙着将羊群赶入圈中，侧旁的毡房里已升起袅袅炊烟。一只老母鸡领着群鸡仔，在草地上觅食。房门打开，走出个少年，时髦得让我倒吸口凉气：黑鸭舌帽、黑T恤衫、长袖白衬衣、黑长裤、白运动鞋。他有一米八，倚靠在门口的摩托车旁，韩国模特般，怔怔看我。
我向他打招呼（在牧区，一般年轻人都会汉语）：“你好。”
听到句磕磕绊绊的“你从哪里来”后，我们开始用汉语交谈。
原来，那牧人是他的哥哥夏宾，他叫吉也尔，十八岁，刚从库甫乡红旗村中学毕业。在即将成为家中劳动力之前，父亲送给他一个坐骑：价值五千元的雅马哈摩托车。
我很吃惊：“为什么不是一匹枣红马？”
这个草原上年轻的骑手说：“我根本不喜欢骑马，也不喜欢枣红马。”
他用眼神直直地逼视我，像在挑战，又像在炫耀。
在拥有摩托车的第一天，他到托里县城，花了一百元，装了个音响（像过去的骑手给自己的骏马配备上一个雕花马鞍）。
那音响——那个黑匣子——就绑在摩托车身上。
过去，马鞍对于马和骑手都是重要的。骑手坐在马鞍上，和马融为一体；马带着骑手奔驰，给了他一双翅膀。没有马的骑手，就是世界上最赤贫的人。我曾看到过一个棕色马鞍——鞍具饱满、圆润，前舌用粗钢筋做成人字形，后舌为椭圆形，两边是光滑明亮的棕色皮革。马鞍上配有编织袋，红绿相间，异常艳丽。
有经验的骑手在上马前要仔细整理鞍具：看鞍架是否坚固，马缰绳、马肚带、蹬带有无裂痕，尤其是鞍垫，一定要平整干净，哪怕夹杂一颗沙砾，不出半天，都会把马背磨得血肉模糊，让这匹马一个月内不能骑。
只有马鞍、马和骑手融为一体时，那没有呼吸的马鞍才显出灵性来。马鞍是财富、身份和荣誉的象征。骑手对马鞍有着无尚的挚爱，他们会像女人珍爱首饰般，将上好的马鞍视为自己的心爱之物。那些能够制造马鞍的人，既是木匠，又是皮匠和铁匠——他们是真正的民间工艺美术家。
而现在，草原新一代的骑手，却更青睐于摩托车和音响。
