沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(22)

　　这个动作不仅属于托里，还属于新疆。这个烤羊肉串的动作，几乎是整个新疆的某种浓缩表达。这是我离开新疆后想到的。当我置身故乡时，觉得这个动作再普通不过：在新疆各处，都有烤肉摊，都有人往肉块上撒调料，都能闻到半空中盘旋着羊肉的腥膻、孜然的异香，辣椒面的焦糊、咸盐的醇厚，但在南方，这一切都消失殆尽。

　　白色塑料靠背椅上坐着四个男人，围着圆桌，面色黝黑如塔。他们粗声说话，浑身散发莽汉气，好像不是县城人在吃饭，而是成吉思汗的部队在休憩。

　　我坐在旁边的圆桌等饭时，感觉时间在这里像被阴影拖住，举步维艰。我吃的是砂锅，味道一般，价格居然比乌鲁木齐贵。等我离开时，那四个男人依旧一动不动，端坐在靠背椅中，粗声大气地聊天。显然，他们坐在这里，并非仅仅为了吃饭。

　　我一个人走在返回宾馆的路上。在湖边我是一个人；在县城，我依然是一个人。

　　如果有同伴，总要分出心思来照顾对方，便不能集中精力观察目光所及的风景。一个人的时候，整个视域中的全部细节，陡然间变活了，整个世界被浓缩在这里，就像眼前这条没有一个行人的道路——开阔极了，我完全成了精神的实体，满脑子都是咕嘟嘟冒泡的新鲜感受。而在乌鲁木齐，我是聋子，瞎子，每天看到的东西，第二天完全记不起来。托里如此小，如此陌生，但对我，却已拓宽了疆界。

　　街巷内有一种陌生的声音，来自电线杆上的大喇叭：是广播。

　　我驻足侧耳，那声音从一位哈萨克族女子的嘴里传出，不似汉语那样铿锵有力，词和词之间，似乎没有明显断裂，语调也没有格外激烈，而以一种波浪起伏的方式，缓缓向前。这种叙述，不仅仅是在说话，更有种吟唱意味，好似毡房里的女主人，轻启双唇，在接羔时哼唱“对奶歌”般。那声调柔软温情，不像在播报新闻，而像知心大姐在说安慰的话。

　　第二天，我约了个采访对象，他说让司机来接我。

　　十分钟后，司机到：中等个，头发上涂着发胶，下巴刮得铁青，干净的白衬衫、灰西裤，保养得不错的黄牛皮鞋面，令我一时讶异：在这么偏远的小城，怎么会跑出这样个穿着时尚的人？

　　并且，他盯视着我，开口便说：“我见过你。”

　　我摇头：“我一个人都不认识啊！”他看起来很严肃，绝没有轻浮调侃之味。况且，他是接受上司指令来接我的。

　　他裂开嘴笑，牙齿雪白：“昨晚，你吃了砂锅。”

　　原来，他就是那四个坐在白色靠背椅中的“成吉思汗”。

　　他说，他能在一眼认出外地人。“不光是穿着，还有眼神，都和本地人不同。”

　　他熟练地打开车门，又帮我关上，一派西式作风。他熟练地发动汽车，手臂和腿部的配合堪称完美。他很爱表达，从烤肉的价格说起，不断抱怨小城虽收入低，而物价却居高不下：椒麻鸡居然卖得比乌鲁木齐贵！

　　啊，乌鲁木齐！他说出了它，说出了那个首府大城市。他对它那样熟悉，而他又离它那样遥远。

第28页 :第七章：市场街的男人（2）

　　这个司机肯定是个人物，机敏聪慧，但他生在小城，只上了中学，只能在某个单位当司机。为了彰显自己和别人的差异，话语中，将乌鲁木齐四个字随随便便拎出来。小城人自有他们的身份地位观。对首府的熟稔，会让司机像获得了一本享受诸多豁免权的外交护照，让他更无拘无束，自信非凡，虽有炫耀嫌疑，但也不认人厌。

　　他开的车和他本人一样整洁，靠垫干净蓬松，车头还装饰着红色小灯笼。两个弯后，我们到达目的地。

　　采访接受后，我老马识途地走回松泉市场。

　　和空荡街道相比，市场的入口处有点壅塞：摩托车、自行车、行人，皆堵在汽车道上，乍看黏稠一片，定睛再看，每一个人都争着向前，惟恐落在旁人后面，全然无序。

　　大门左侧立着个铁皮柜，摆着十几个厚馕，花纹稀疏；右侧是个牛羊肉店。小门仅容一人出入，门外木架的铁钩上挂着刚卸开的羊肉：肋骨根根、肥白瘦红；马路牙子上搁着羊头：脖颈处的血已凝成酱紫，羊眼圆睁。羊皮就摊在一旁，内里光滑，血丝如地图，勾连成网，一圈灰绿肠软，蛇般盘踞其上，发出浓烈血腥气；有个男人正在剔骨：蓝白相间粗线毛衣，黑胡须，粗腰，五指油腻（挑、切、割，相当见门道）。

　　摊前来了位老妇：黑纱巾、紫衣褐裙、绿项链、红宝石耳环、黑皮鞋。这些浓重的色彩汇聚在她枯干的身躯，不觉得夸张，反而有种古怪的统一感。应该是她凸凹有致的面孔，让这一切色彩都奇迹般和谐起来。她显然从事过体力劳动：手掌骨节异常粗大。她谙熟羊肉（像岭南老妇谙熟鱼），目光一扫，坚定地指向一块。拎起塑料袋，她转过水桶腰，慢吞吞离去。

　　木合塔尔的摊位就摆在入口处：小桌上打开着黑皮箱，内里用红金丝绒包裹，手镯、项链、耳环、戒指，各占一角，满满当当，熠熠放光。小贩托起根项链，突兀地举起，在我的眼前晃来晃去。

　　黑卷发、黑眉毛、黑胡子、黑T恤衫……这些黑，衬得他颊上的红润有股水果味。他的汉语相当流利：一九九一年出生，十四岁起做生意，一个人走遍天山南北，三年前，从南疆阿图什辗转到托里。他并不觉得这里小——他见过更荒凉偏僻的小地方。他以和年龄不相符合的成熟来评价自己的生意：还行。他绝不是如他这般年龄的那些毛头小伙子，上窜下跳，以怀疑论者的腔调，对生活进行全盘否定。不——生活像是他的战利品。

　　来了个女顾客，木合塔尔将掌心中的宝贝移到她的眼前。那女人戴紫色镶金丝纱巾，紫连衣裙，黑外套（领口、袖口皆嵌银亮饰），右臂挎银坤包，浑身上下，如要登场的演员，但是——奇怪得很——在松泉市场门口，这些浓烈的颜色，繁复的装饰，并不显突兀，尤其，经过满是灰尘，毫无特色的街道后，这些服饰看起来反而很养眼。

　　女人将项链举到眼前，用粗黑手指摸了又摸，最终，还是放回了箱子里。而木合塔尔只是笑笑，像成熟商人般，根本不在意。他似乎非常自信，感觉这个女顾客，早晚会抵挡不住诱惑，再次光临。我注意到，几乎所有进入松泉市场的女性（不管年龄大小），都会下意识地被这红金丝绒衬出的光芒吸引，忍不住凑过来，好像这里是大海中惟一明亮的灯盏。

　　木合塔尔陷入女性包围圈，不断捧起各种首饰。那些由围巾、连衣裙和外套组成的妇女，一律，将目光射向他的掌心。男孩鹤立鸡群，嘴角翕动，让自己的价格不把顾客吓走，又有赚头。

　　这一幕和我在沙孜湖边，看到货车打开车厢卖货不同，那是零时性质的商业行为，而市场门口的这个摊位，虽是露天，但却长年累月，有固定性。