沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(5)

　　凝视沙孜湖，发现湖并非视觉的中心地带。在这里，天、地、草、湖，完全融为一体；而在别处，主角是各种轮廓清晰的地形。沙孜湖的天空浩大，地面平坦，山坡和缓，环湖数公里的区域，一览无余，这种景色令视觉混杂，有种古怪的停滞感——不论看多远，看多久，草原都一模一样，好像到了世界尽头。

第5页 :第一章：三到沙孜湖（3）

　　沙孜湖依赖降雨和融雪水汇聚而成，湖水面积变化很大：春天湖面迅速膨胀，肆意汪洋（据说这里曾浩淼丰沛，现在水面已萎缩许多）；初夏，温度升高，湖面的涟漪一圈圈缩小；盛夏，湖水变得浑浊，像匍匐在地平线之下。一般情况，湖水可维持到来年春天，但在特别干旱的年份，秋季湖面会变成一团椭圆水洼，直径不超过百米；有时，会变成大泥塘。牧人深谙沙孜湖习性，即便在最干旱的秋季，湖滨周围几公里内，都没有毡房驻扎，以防平坦之地，一夜间变成大湖。

　　向湖边走去时，风扑面而来，裹挟着自然界最蛮荒的原质，不是丝丝缕缕、飘飘渺渺，而像一堵厚实的墙，挡在鼻孔前。这味道混杂着青草的汁液、牛羊的粪便、淤泥、腐烂的浮游生物、发酵的浮萍，其浓度高到几乎要导致某种嗅觉上的中毒。环湖地带密布蹄印，杂乱无章。这些印子经太阳暴晒，三四天后会变得坚硬无比，表皮浮出砂糖般的碱。

　　我试图顺着蹄印靠近水边，但没走几步，脚底便被淤泥黏住。眺望湖心，感觉那里有个磁场，神秘吊诡，不觉自动止步，望着成群的野鸭兴叹。这个高原湖泊离县城太远，从没有专家来此进行调研；又因湖水与沼泽相连，人很难靠近，因此，“沙孜湖里究竟有没有鱼虾”，至今还是个谜。

　　湖边的草在阳光下泛着绒光，姜黄粗糙，但只要下上几天雨，这片沙漠般的草原就会迥异：青草浓绿，湖水丰盈。到了冬季，湖面被白雪覆盖，粼粼闪光，像无数银鱼在细沙游动。待冰雪消融，“白牛起身走去，黑牛躺着不动”（哈萨克谚语），正预示着这一珍贵场景——薄雪在阳光下消融，化成淙淙溪流，裸出内里的黑褐草皮。

　　大地隆隆作响，沼泽重新变成一面闪光的镜子。

　　湖畔十八行

　　还乡

　　这里的白昼最长；落日的余晖

　　四方四正，降落在草坪机场

　　在亚洲的苍穹，远古的记忆依旧存活

　　羊群躺在圈里，听一粒雪

　　为一颗草默默祈祷：

　　“来年，请减少它们分娩时的疼痛”

　　而我像第一次到达！

　　这里是我的故乡——我灵魂附着的实体

　　这里的冰峰是年轮的追问

　　一只鸟的飞驰是一条鱼的怅惘

　　这里的湖水最清澈：云朵

　　浮在盘子中央：黄白、靛紫、青蓝

　　红鬃毛是马儿的天线

　　它们是队伍中的第一个，也是

　　最后一个；这里的男人放牧羊群

　　女人编织爱情

　　用她们肩头的银太阳和金月亮

　　这里是西域，我的北疆

第6页 :第二章：家庭毡房（1）

　　第二章：家庭毡房

　　四个轮子的小汽车来到沙孜湖，从两座毡房间忽悠绕过，喷出突突尾气后，古怪的味道长久地黏在草尖上不散。大卡车到达此地时，车厢还空着，铁栅栏围起长方形的小监狱，两层叠加，阔大臀部在车头的牵引下，在无路的草原上起伏突围，呼哧声连续不断，震得云层颤抖。羊群伫立圈中，耳朵神经质地抽搐着，极有兴致地看那个大家伙远去，却不曾想到，有朝一日，自己也被会掳进去，走上不归路。

　　湖边草坡，凸起一座座白蘑菇般的毡房。在游客眼中，这些毡房大同小异；事实上，它们的形制复杂不一，各有功用：父母和孩子居住的毡房为“大房子”，儿女婚后单过的毡房为“小房子”；另有一种，则属牧民自发扎建，不为居住，只为营业（但也不是某个单位或组织搭建的），称为“家庭毡房”。

　　一条河流蜿蜒向前，河水清浅，岸边水草团团漂浮，鹅黄淡绿，窄处堆起两滩干硬的泥巴，助人一步即可跨越。步行二十米，可达“未名泉”：泉水直径一米，周围砌起红砖，外部均匀涂抹水泥（我第一次到达时，这里还只是个泉眼）。

　　泉边十米处，是米哈尔古丽家的家庭毡房。

　　红边框眼镜和草原很不搭调，戴着它的女主人完全不像牧民（几乎可以确定，她是个受过教育的人）：一米七，微胖，袖子捋起，手背上泛着油光，操熟练汉语。

　　和她攀谈是件爽快的事：汉语像条河流，在我们之间流淌，甚至能听到溪水拍打岸边发出的啪啪声。我很快得知，自师范学校毕业后，米哈尔古丽一直在县城当老师，丈夫哈纳特是库甫乡沙孜村的村民，平常在县城做点小生意。这个暑假，在女主人的建议下，一家人六月一日便上了山，在未名泉旁扎起两座毡房：一座自住，一座招待客人（也就是“家庭毡房”）。

　　米哈尔古丽拿自己打趣，说起刚到山上的趣事：她拿着望远镜，看到对面山坡有个蘑菇，有洗脸盆那么大，便奋力爬过两座山头，暗叹自己交了好运。等两腿发抖，脊背汗湿，喘着粗气走近一看——是个破塑料壶，在阳光下闪光。

　　她由此知晓了一件事：自己并非真正了解草原。

　　但她并不因此就要下山。不！自放假携全家上山，她便打定主意：一定要坚持到八月二十日，到天冷后再下山（换言之：一定要把“家庭毡房”的生意撑下去）。

　　我在沙孜湖边漫游，跨过小溪或走过小路，进入某个随意遇到的人家，总感觉和这些景物及人，有种距离感：景物是晦涩的，而人的动作有着一种神秘和神圣的意味。我们无法用语言交流，只能感受到某种粗糙而直率的好感，但却无法进入更细致的内里。

　　某个时刻，我突然感到：也许我不该来这里。

　　我的出现像是某种入侵——我的紫色格子衬衫有两根古怪的飘带，牛仔裤裹紧大腿，棕褐色登山鞋底部厚实，这种装束适合郊游，但在草原就显得太招摇，太花哨。我同时发现：我太白了。我的白让我和本地人完全不同。他们盯着我看，猜不出我的年龄。他们的眼神，让我感觉异常孤单。

　　我异常尴尬：找不到厕所。走到一个大石头堆的背后，并没有预想的简陋措施：挖了坑，搭了木板。只是一片被遮掩的草地。便蹴在石堆旁，蹲下。底部全是风。将纸塞入石头缝隙里（已有人这样做了。）

　　看到米哈尔古丽让我兴奋，她裹挟着某种我熟悉的都市气息；同时，她那流利的汉语，不仅让我得以看清她的面貌，甚至能体察她内心火山翻滚的岩浆。而这个县城女教师，同样以“他乡遇故知”的亲切，即刻和我熟络起来，并盛邀我进入她的“家庭毡房”。