沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(4)

　　此刻，前往冬窝子的迁徙已进入尾声，湖边牧道上洒满羊、马、骆驼的蹄印，浩荡密麻。这条迁徙路，牧民首尾相接，要走半个月。这是草原最艰苦的时刻：拖儿带口，长途奔波，住临时毡房，应对险恶天气，还要照顾畜群里的老弱病残。

　　在湖边，那位正在转场的牧人骑在马上，手捏羊皮鞭，身套黄绿军用棉大衣，面颊黑红，头发粘黏，细长眼，身后约有三百只羊。他一说话，口中就冒白气。他用生硬汉语劝我：“不要走了……再往前嘛，路不好得很……”。我点头说“好好好”。话一出口，嘴边也聚起一圈白气。我和牧人挥手告别后，他抖动缰绳，双腿一夹，胯下坐骑便开始慢跑；主人口中喧呼：“嗬！嗬！”。羊群迅疾移动，像战士般训练有素。

　　我不断朝雪野望去，感觉那无尽白色渗透进我的皮肤。是的：都一样。所有的牧人，所有的毡房，所有的冬季……都如我所目睹的这样；是的：过去几十年，几百年，几千年，“逐水草而居”的生活，就是这样。

　　牧人凝视前方，他的目光是环形的，和马匹羊群的线路契合；接着，时光也变成环形，一圈圈扩散。骑在马上的牧人——他的动作，他的表情，他所掌控的畜群，他要走的道路，皆告诉我，对他来说，迁徙之路往复循环，从未改变。

　　第三次达到沙孜湖，是夏末。

　　从托里县城大邮局坐中巴车，155公里，两个多小时，便可到沙孜湖。

　　出发时，二十几个座位稀稀拉拉，并未坐满。我不敢和邻座搭讪。从肤色能看出，他常年暴露于阳光下；他同样诧异于我。他适性任情，心中有迷惑，也不懂遮掩，又拙于言辞，像婴孩，只让眼神直愣愣射过来。盯着我看久了，突然，爆出个多牙笑容。

　　中巴车驶过如音乐节拍般的电线杆阴影，加油跑了起来。通往湖区的柏油路已铺好，像条绿色隧道，随山势起伏，高高低低。从车窗灌进来的风，裹着青草味，潮湿新鲜。这样的空气吸多了，令脉搏加快，唾液潮涌，身体透明。道路将草场劈成两半，而银光闪闪的铁丝网，又将草场内部切成一块块长方形（人们只为管理方便，全然不顾这里是动物们走熟了的回家路）。

　　手扶拖拉机突突，车厢内堆着大捆干草，或一根根刷着红漆的龙骨（搭毡房所用）；大卡车的双层车厢内装着活羊，脑袋伸出栅栏，晶莹的白点随车体震颤；骑摩托车的男人，裹着草绿棉大衣，竖起领子，戴着棉帽，转弯的速度极快。他傲然驰过，空气里弥漫着尾气（这味道在城里让人厌憎，在这里，却预示着某种改变）。

　　我止不住疑心：车果然朝草原驶去？但却看不见草；或者，并没有看到惯常所见的茂密青草。拐弯时，我努力探头朝路两旁望去：草比手掌还低，像颜料罐被踏破，黄绿粉末吹开，在泥土上薄薄地洒了一层，连棕褐色都遮不住。偶见一滩黑绿，正待惊喜，却又懊丧：并非草长势良好，而恰恰被云影罩住。

　　在这里，大地失去装饰，裸出原色；一切都平摊着，像从深处浮上来。山坡上盘旋着无数条细长波浪，似膨胀皱纹——是一圈圈羊蹄踩出的小道。一只只白羊，蠕虫般吃草。车子转弯时，羊儿们全都静下来，凝立不动。这些小白点如此乖顺，像驯服于某种巨大的陌生的力量。山坡并不陡峭，平缓低矮得几近憨傻；但可怖的是，整个山坡，没有一颗树。没有任何一种类型的树——松树、柏树、白桦树——长在这里。这个山坡的上上下下，都是空的；或者，几乎都是空的。山坡上的浅草和砾石，看上去，像野兽厚厚的皮。

　　我穿着衬衫和牛仔裤，被窗外的野风一吹，止不住瑟瑟发抖。从乌鲁木齐出门时，我往旅行包里塞了件外套，可包却被放在了车厢底部。越接近湖区，风越凛冽，刀片般切进骨缝。在继邻座对我直愣愣逼视大笑后，陌生感第二次袭来——我完全不懂草原的温度、湿度、风速和习俗。如果我已后悔，便可坐着这辆车返回县城，返回乌鲁木齐，返回安全地带。即便那样，也不会遭人耻笑（我的行动，少有外人知晓）。

　　然而，我即刻摇头：不。

　　这是我第三次到达沙孜湖；为了这次的到来，我已准备多时（搜索资讯、阅读相关书籍、排除千难万阻的琐碎，腾出完整时间段），我不能让自己刚进入起跑位置，就败下阵来；同时，在此行之前，我已做出决定——要离开新疆。那么现在，我的湖畔生活其实是处于倒计时状态——我所看到的、听到的、闻到的，都是在未来时日，不能轻易获得的。

　　中巴车一路向前，我瞪大眼睛，不断思忖，记录。抓住一切在这种情形下显得特别重要：深情地、占有般地抓住。我虽沉默着，但浑身上下的每一根神经，都警醒着——因为这个我刚刚目睹的世界，片刻后，便要遭逢遗失；因为我所目睹的场景，在车窗一闪后，便会变成不同寻常的回忆；因为我不能设想，还有下一次。

　　这是种多么古怪的情绪：我还没有到达湖边，就已经在想，如果我没有见到它该多好！那样，我就不需要遗忘；在遗忘中惋惜。那种根基牢固的笃定感消失了——想到即刻离乡，我变得格外感伤——是的，毋庸置疑，我即将从主人变成客人。现在，我已进入某种练习状态：用他者的目光，注目这片西北大地。我的目光变成连拍镜头，咔嚓咔嚓，试图将每一处一闪而过的景象定格，试图将它们保鲜在记忆深处，试图让它们为我一个人存活，而彻底摆脱空间的毒杀，时间的败坏。

　　窗外的景色不断地重复自身，低缓的山丘层层叠叠。光一醒，整个天地，豁然开朗。青黛的山峰渐进为明黄，酱紫的峰顶闪出金光。天愈来愈亮，山顶的云彩渐渐消散。当晨光彻底升起时，我再次见到萨孜湖——这只大耳朵。

　　那水洼像大地的眼泪：既蕴藉充沛的生命，又凝固如塑胶，暗含张力。湖面灰蓝如羽，薄雾轻荡，更添了朦胧感。湖畔缀着的马和毡房，黑白相间，疏密有致。这个湖不像一汪真正的湖，而像湖的胚胎、湖的源头。它的风格属于国画：简洁、清淡、疏朗。我清楚地记得，第一次和这个湖相遇时，整个人变得痴呆，像遭电击。像一幅高清画面，无限接近人眼的视界，并超越了人眼的局限，为观者带来穿越影像的酣畅淋漓。

　　现在，它依然持有这种魔力：让我观之不足。

　　沙孜湖的颜色并不是统一的某种色调，而是黄白蓝的混合体。它素朴至极，有种繁华落尽的清爽。它根本不在意饱满，只安然素颜。这里非常寂静——只要置身这个环境，几分钟后，那种在城市或乡村都不存在的寂静，便会强烈地渗入人体内部。