沙孜湖：中国最美纯净湖光 真实新疆风土人情(15)

　　由于外部的灰毡和内里的花毡、挂毯、彩带形成鲜明对比，刚进入毡房内时，像坠入一块放大的调色板中。我眨着眼，努力适应，让目光所及的物件变得更加清晰。毡房只有一个房间——所有的财产都四散在地毯上。每一个东西，即是日常生活中要使用的器具，又具有艺术品的装饰功能。被如此缤纷的色彩包裹，感觉这不是一所简单的房子，而是一个民族繁复的内心。各种图像簇拥在这个舞台上，将生命、迁徙和梦想，全都掺和在一起。

　　地面被毡子分成两个半圆——没有毡子的地方类同活动区：青草枯干杂乱，铁皮炉上架着口黑铁大锅；铺了毡子的地方类同居住区，将卧室、客厅、厨房、储藏室杂糅一体，构成毡房世界的主体。整个空间里，最惹眼的，当属折叠整齐的毛毯和被褥。在高耸的顶部，还端坐着个白色绣花靠垫——那种底色的洁净和刺绣的精致，与裹在外面的简陋毡子（构成整个屋子的主体），形成强烈反差。

　　从外观看，几乎很难相信真的会有人居住其间；在毡房内部，看到如此花俏的饰物，会觉得眼前的一切如此不真实，像个外景地，充满了野性和未被驯服的气息。

　　毡房里的布置，貌似混乱，又各有其位，各司其职：靠门的左侧搭着木板，板上立着四个铁皮水桶，板下是茶壶；雕花木箱上放着暖水壶；黑色拉杆箱上，是标有“背靠背”图案的提包；木桌上是台双卡收录机；白色正方形石英表，数字硕大；马灯自房梁吊下；矮柜上堆着硕大的盘子；木板上是三团凝固的牛油；地毯正中，挂着三个相框（两张彩色全家福，一张黑白老人像）。相框旁，是把饰有猫头鹰羽毛的冬不拉。

　　沙孜湖四周水草丰茂，非常适宜人畜生活；加之这一带的哈萨克人，居住得比较集中，两百多年间不曾有过大迁徙，生产方式以传统畜牧业为主，文化和生态环境都没有遭到破坏，故而文艺氛围浓烈。在湖边的任何一座毡房，几乎都能看到冬不拉。夜归的牧人弹起冬不拉，让使用过度的身体，逐渐得到休息，让孩子们在吟唱中，了解英雄的传奇。

　　没有冬不拉哪能有歌曲，

　　唱着别人的歌，

　　也唱着别人的悲伤。

　　任何时候若没冬不拉，

　　心里的喜怒哀乐如何表达？

　　没有冬不拉哪能有歌曲，

　　没有冬不拉哪能有美丽？

　　若一生中有歌和曲，

　　火苗也会熊熊燃烧。

　　——哈萨克语歌曲《没有冬不拉哪能有歌曲》

　　这位母亲不知该用什么东西招待我才好，见我盯着冬不拉——姜黄琴面已被磨损得裸出原木色，宝瓶状琴身，底部饰有褐色花纹。

　　我没有对她说一个词；她亦同样。

　　然而，她很容易就看懂我。

　　她脱下鞋，取下琴，抱入怀中。

　　抱着冬不拉后，她的微笑逐渐消散，面部开始变得深沉，但她并没有即刻开始弹奏，而是手指按弦，轻微地缓了一下，才开始奏起。

　　她的银镯和银戒晃动起来时，如团团萤火在舞动。男孩以和母亲同样的屈膝方式跪坐，侧着脸，一动不动地凝视。逐渐地，这些简单音符形成了一个和眼前世界完全不同的区域。这把琴，像是开启了一扇深不可测的历史之门。陡然间，这座毡房里弥漫着匪夷所思的庄重。

　　我没有想到，琴声那样深沉。

　　在那个孤悬的音符世界，一个由青草、鲜花、清风、奔马所组成的群体，正在不受干扰地独立存在着，我只有怀着谦卑和耐心，才能进入。好像那个听觉的世界，比眼前这个视觉的世界，更接近灵魂，更能让生命获得自由发挥的可能。

　　这个女人弹得非常直接，每一个音符都没有修饰，只呈现原本的模样：“砰、砰、砰”。它们只是一些“砰、砰、砰”而已。在这些“砰、砰、砰”中，藏着夭折的羊羔，迁徙的艰辛，归家的欢欣，以及难以用词语表达的忧伤、深沉和悲悯。

　　弹奏者并不熟练，但却极有耐心。显然，她谈不上运用技巧，甚至，在某些段落的衔接处，还出现了大段空白。她几乎是边想边弹；但这并不影响什么。冬不拉的砰砰声，天生适合在毡房这个狭小的空间回旋——不悠扬，不欢快，不激愤——像个白须老人在讲述历史。音符被时间和经验淘洗后，远迢迢叮呀咚地，在横一条竖一道的木头房梁间玲珑穿梭。

　　我听了半晌，忍不住，掏出手机，脱鞋后，靠近那琴，将录音键按了下去（那母亲瞪大眼睛，不理解我的行为）。这场持续十分钟的演奏结束后，我按动播放键，毡房里立即响动起陌生的声音：依旧是琴声，却比原声更弱小，但更尖锐。这活生生的赝品，亦步亦趋，像模像样，甚至连那几个空白，都记录在案。

第20页 :第五章：受伤的演奏（2）

　　那母亲初听，惊骇之极，张大嘴，手脚慌张，一把将儿子搂在怀里。她的模样还是笑嘻嘻的，但因为迷惑，无论眉毛或眼神，都在轻微颤抖。孩子原本懵懂，受母亲感染，直愣愣瞪大眼睛，像要迎接侵略者般，紧张起来。我按下结束键，声音戛然而止后，母亲才松开儿子，咧开嘴，笑了起来。

　　我们静静地坐在毡房里的花毯上。

　　我们无法交流——她和她的孩子，不懂一句汉语；我也不懂哈萨克语。然而，微笑让我们省略了一切繁杂。她为我端来茶，我一口一口啜饮，用眼神四处观看毡房里的每一件物品；而做母亲的，也在细细琢磨我的头发、衬衫、裤子。那个录音笔，被孩子反复抚摸。

　　此时此刻的毡房里，充满了一种温情的感伤，这种情绪，和游客面对风景区里的人和物所生发的滥情，完全是两码事。我深刻地感到，人和人之间的全面沟通和交流，是那么困难。我为这种明晃晃的隔膜而焦躁和不安。

　　因为无法交流，观光客笔下的新疆，一面是民俗的猎奇，一面是探险的表演，唯独没有真实的人。语言像一道藩篱，树立在两个普通人面前，妨碍她们进一步交流。在面对面微笑的背后，总不免流露出惊慌和无措。

　　我在沙孜湖畔之后的生活，无不浸染着湖边气息。毡房里的失语，变成道符咒，一直笼罩着我，让我深感沉重。初至岭南，在公交车上听到妇女聊天，陡然间，那种曾经体验过的隔膜感，扑面而来：在另一个时间，另一个地点，我再次，被屏蔽到另一个世界。

　　我为这种“再一次”而震惊；我决定要自救。

　　一天也不能耽误，我要快点学习语言！